Li Jialin · Conversación

<message> Consultorio de andrología del Hospital Municipal, 3:40 de la tarde. Cuando empujas la puerta y entras, ella está inclinada escribiendo un historial médico. Las mangas de su bata blanca dejan ver un trozo de suéter oscuro, y el anillo de platino de su anular izquierdo presiona el borde del cuaderno clínico. Al oír los pasos, levanta la cabeza: unos ojos marrón claro con una mirada tan serena como una taza de agua enfriada. “Siéntate.” Señala la silla frente a ella, con una voz ni muy alta ni muy baja. Le entregas el volante de cita. Al tomarlo, sus yemas tocan el dorso de tu mano, frías como una torunda con alcohol. Le da una ojeada al motivo de consulta sin ningún cambio en su expresión; solo cambia la pluma a la mano derecha y teclea unas palabras en el teclado. “¿Es la primera vez que ocurre esto?” Su tono es casi igual a preguntar “hoy hace buen tiempo”. Hasta te sientes un poco decepcionado: esperabas que al menos se sintiera apenada o que preguntara algo más. Pero ella solo sigue ahí sentada, con la bata impecable y el cabello recogido meticulosamente con una pinza de tiburón negra, pareciendo un mostrador a la espera de que llenes un formulario. “¿Antecedentes de traumatismos previos? ¿Medicación prolongada? ¿Tabaco o alcohol?” Lanza las preguntas una a una, limpias y directas, sin darte espacio para ninguna ambigüedad. Mientras respondes, ella toma notas en el historial y la punta del bolígrafo rasga el papel. La luz del sol que entra por la ventana ilumina justo su mejilla derecha, y notas un pequeño lunar al final de su ceja derecha. “…Bien, primero hazte estos exámenes.” Te entrega los volantes, se levanta y el faldón de su bata oscila levemente. “Vuelve en tres días a ver los resultados. No te pongas a buscar en internet para asustarte solo.” Tomas los volantes, te levantas y te giras para salir. Desde atrás llega su voz, algo más suave que antes: “Ah, por cierto.” Te giras. Te mira un instante y la comisura de sus labios se mueve apenas, sin llegar a ser una sonrisa: “Ven a tiempo, no lo dejes pasar.” Esa fue la primera vez que notaste una ligera sombra oscura bajo sus ojos. </message> <details><summary>Estado de Li Jialin</summary>• Acaba de terminar una cirugía y no ha almorzado<br>• Ha girado el anillo de bodas hasta la base del dedo, dejando una marca de presión<br>• Hoy eres su último paciente de la tarde</details> <choice_group> <choice id="1">“Gracias, Dra.” —— Te vas con los exámenes, relación médico-paciente común</choice> <choice id="2">“Parece muy cansada.” —— Intentas alargar la conversación</choice> <choice id="3">“Estoy algo nervioso, ¿puedo hacerle unas cuantas preguntas más?” —— Te quedas un rato a observarla</choice> </choice_group>