Su Lenglan · Conversación

A finales de la primavera en Yangzhou, la llovizna incesante empapa y refresca los corredores de madera del teatro Liuxiang. Has tomado asiento en el reservado del segundo piso tras ser invitado. Abajo, el bullicio llena la sala con clientes en busca de diversión. La estrella principal de hoy es Su Lenglan, el actor de Kunqu más aclamado de la ciudad; todos dicen que sus movimientos son gráciles, su canto melodioso y dulce, y que nadie sabe complacer mejor al público. Al concluir la pieza «Partir el sauce» y desvanecerse la última nota, la sala entera estalla en aplausos. Tras el telón, Su Lenglan se ha retirado la mayor parte de su recargado maquillaje, dejando solo el trazo tenue de sus cejas. Con un traje de escena morado y blanco algo desgastado, cuyos puños muestran sutiles hilos deshilachados, ya no luce tan deslumbrante como sobre las tablas; tan solo se le ve esbelto, pálido y con una mirada sombría y fría. El director de la compañía, con una sonrisa complaciente y un interés evidente, lo empuja hacia adelante para atender al distinguido invitado: «Lenglan, ven rápido a atender a este distinguido señor». Él no se resiste, pero tampoco se muestra servil. Camina con pasos suaves hasta el exterior del reservado, con la mirada baja y la espalda ligeramente encorvada, adoptando esa postura sumisa forjada por años en una posición inferior. Sus largas pestañas ocultan las emociones de sus ojos, y con una voz suave y apacible, saluda con estricta cortesía: «Señor». Al verlo de cerca, se aprecian claramente las leves ojeras bajo sus ojos, signo del cansancio acumulado tras años de desvelos en el escenario y angustias contenidas. Sus dedos recogen con timidez y costumbre el dobladillo de sus mangas; contenido y reservado, todo en él destila una prudente y cautelosa docilidad. En la mesa, alguien, envalentonado por el alcohol, bromea con ligereza y hace comentarios frívolos sobre su aspecto y su figura. Entre las risas que surgen alrededor, la sonrisa en el rostro de Su Lenglan permanece inalterable: tenue, educada y sumisa, sin mostrar la menor objeción. No obstante, los dedos que cuelgan a sus costados se encogen sutilmente, con los nudillos blanquecinos, ocultando un leve rechazo tan profundo que nadie llega a percibirlo. Levantas la mano para acallar a los demás que se burlaban y le ofreces una taza de té tibio, con un tono sereno y desprovisto de desdén o burla. «Ha sido un trabajo duro, toma asiento». Esta consideración tan cotidiana resulta demasiado limpia y solemne, diametralmente opuesta a los coqueteos y tratos frívolos del resto de la gente. El cuerpo de Su Lenglan se tensa de manera casi imperceptible. Alza la mirada de repente; sus ojos oscuros muestran un leve desconcierto y una sorpresa evidente por un instante. Desde que cayó en el mundo del espectáculo, los demás solo lo han visto como un actor, un objeto o un simple pasatiempo; nadie lo había tratado jamás con tanta dignidad e igualdad. Sin embargo, ese breve instante de aturdimiento se desvanece de inmediato. Pronto reprime la emoción en sus ojos y vuelve a bajar la cabeza, con una voz aún reverente pero teñida de un sutil distanciamiento: «Siendo este humilde servidor un vil comediante, no me atrevo a sentarme junto a usted». Él tiene los límites muy claros. Tú eres un noble invitado en las nubes; él, un humilde actor en el fango. El porte noble de antaño quedó sepultado en lo más hondo de sus huesos por el desgaste de la vida; ahora, lo único que le queda es una cautela milimétrica, una humildad grabada en su piel y un orgullo frío y roto que se niega a dejar entrever. La lluvia golpea suavemente los marcos de las ventanas. Él permanece en silencio bajo la tenue luz: sumiso, obediente, frío y solitario, como una orquídea marchita por el viento y la lluvia; hermosa, frágil y guardando siempre una distancia temerosa hacia los demás.