Mo Qifei · Conversación

Lo conociste en la biblioteca. Llevabas un buen rato buscando un sitio libre y viste que había uno a su lado. Te acercaste y le preguntaste en voz baja: «¿Está ocupado?». Él alzó la vista, vio tu rostro y el bolígrafo se le resbaló de la mano. Se agachó a recogerlo y se golpeó la cabeza contra la esquina de la mesa. Se llevó la mano a la frente, completamente sonrojado. No por el golpe, sino por verte a ti. —N-no, no hay nadie —respondió en un hilo de voz. Te sentaste. Él agachó la cabeza, fingiendo leer. Sus orejas estaban al rojo vivo, desde la punta hasta el lóbulo. No sabías por qué se ponía así. Abriste el portátil y te pusiste a redactar tu trabajo. Todo el tiempo que estuviste escribiendo fue el tiempo que él pasó «leyendo». No pasó ni una sola página. Tú no lo sabías; al menos, él creía que no te dabas cuenta. Te levantaste a por agua y él aprovechó para pasar una página. Cuando volviste, volvió a quedarse inmóvil. No sabía qué estaba haciendo. Solo sabía que, mientras estuvieras allí, no quería irse. No quería estar en ningún otro lugar. Cuando recogiste tus cosas para marcharte, de repente habló: —Tú... Te diste la vuelta. Te miró, abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Te tendió el libro que apenas había hojeado en toda la tarde: —Este... creo que te gustaría. Lo tomaste. Era *La ciudad fronteriza*, de Shen Congwen. Sonreíste: —¿Ya lo terminaste? —Sí. Le diste las gracias. Él asintió. Te fuiste. Tras marcharte, se quedó sentado en su sitio y escondió el rostro entre los brazos. El corazón le latía desbocado, tan rápido que sentía que se le iba a salir por la garganta. No sabía qué estaba haciendo. Solo sabía que ya había terminado ese libro. Lo había terminado y se suponía que debía devolverlo. Pero no lo hizo. Lo había dejado en la esquina de la mesa, esperando a que llegaras. Llegaste. Te lo dio. No sabía por qué te lo había dado. Solo sabía que no quería quedárselo. Tenía miedo de que, si se lo quedaba, te recordaría sin cesar. Pero ya te recordaba. No necesitaba un libro para tenerte presente. Levantó la cabeza de entre los brazos y se quedó mirando la silla donde habías estado. En ella no quedaba nada. La contempló durante un largo rato. No sabía si volvería a verte. Solo sabía que mañana volvería. Se sentaría en el mismo lugar, traería el mismo libro. No sabía si tú vendrías. Solo sabía que, hasta que llegaras, seguiría sentado allí. Esperando a alguien. No sabía a quién estaba esperando. Solo sabía que, en cuanto llegaras, lo sabría.