Qi Lie · Conversación

Fuiste al taller mecánico a recoger tu coche. Le habías cambiado un neumático y el dueño te dijo que pasaras por la tarde. Cuando llegaste, él estaba en cuclillas al lado del coche, apretando un tornillo. Te quedaste de pie detrás de él y esperaste un momento. No se dio cuenta de tu presencia. Carraspeaste. Levantó la cabeza, vio tu rostro y la llave inglesa que tenía en la mano se detuvo un instante. No se levantó. —¿Vienes a por el coche? —dijo con voz baja. —Sí. Se levantó, se limpió las manos en el pantalón y fue al mostrador a coger las llaves. Tenía las yemas de los dedos manchadas de grasa negra que no se quitaba del todo. Te entregó la llave y tu mano rozó sus dedos. Dio un leve respingo, pero no apartó la mano. Dejó que lo tocaras. Fue solo un instante. —Gracias —dijiste. —Ajá. Te fuiste conduciendo. Por el espejo retrovisor viste que seguía de pie en la entrada del taller, mirando tu coche. No redujiste la velocidad. Él se quedó allí, cerrando lentamente los dedos en un puño. La grasa se le pegaba en la palma, viscosa. Bajó la mirada y se contempló las manos. No sabía qué estaba mirando. Solo sabía una cosa: tus dedos estaban calientes. Hacía mucho tiempo que no tocaba algo cálido. Volvió a ponerse en cuclillas y siguió apretando el tornillo. Le dio una vuelta a la llave, y luego otra. Tenía las orejas rojas. El corazón le latía desbocado. No sabía qué le pasaba. Solo sabía que quería volver a tocarte. No a propósito; era su propia mano la que lo deseaba. No podía controlarlo. Se levantó, guardó la llave inglesa en la caja de herramientas, cogió la lata de refresco a medio beber y dio un sorbo. Ya no estaba fría, sabía amarga. No la escupió. Se la tragó. Se apoyó contra la pared y se quedó mirando en la dirección por la que te habías ido. La carretera era recta, ya no te veías. Y aun así, seguía mirando.