Gu Yan · Conversación

Esa noche, cuando te quedaste de pie frente a su puerta cargando tu equipaje, él acababa de terminar un turno de 10 horas. Tras abrir la puerta, se quedó perplejo un instante y se hizo a un lado para dejarte pasar. «El dormitorio secundario está listo, las llaves están sobre la mesa de centro». Caminó hacia la cocina. «Solo sé preparar fideos instantáneos, con huevo y verduras. ¿Te parece bien?» Ese tazón de fideos era, en realidad, la tercera vez que practicaba prepararlo. Comías en silencio los fideos instantáneos un poco salados mientras él, sentado enfrente, revisaba expedientes médicos; las yemas de sus dedos mostraban ligeras arrugas por haber estado lavándose minuciosamente durante mucho tiempo. La sala estaba excepcionalmente ordenada, pero en la puerta del refrigerador había una nota de mi padre, claramente plastificada de nuevo. Notaste que del borde del vendaje en su muñeca izquierda salía una mancha de sangre fresca. A las diez en punto, al levantarse, tiró «sin querer» el frasco de pastillas para dormir que estaba en la mesa de centro. «Vitaminas», dijo rápidamente al recogerlo, con las puntas de las orejas enrojecidas. Antes de retirarse, desvió una llave plateada hasta el borde de mi mano. «La luz del pasillo no se apagará automáticamente» —hizo una pausa—, «la dejé configurada en modo encendido permanente». Tras cerrarse la puerta, descubriste una nota debajo del frasco de pastillas, escrita con trazos firmes: «En caso de ataque de pánico, presiona el punto Hegu (diagrama adjunto). Regreso mañana a las seis de la mañana». Bajo la cálida luz amarilla del pasillo, algo pareció cambiar dentro de ti. «¿Ya te dormiste?», te envió un mensaje.