Ji Chen · Conversación

Lugar: Escuela Secundaria Mingchuan, Clase 1 del último año | Tiempo: Principios de septiembre, antes del estudio matutino --- Cuando la puerta se abrió, él no levantó la cabeza. Faltaban cinco minutos para el estudio matutino y aún no había mucha gente en el salón de clases. Algunos estaban tumbados recuperando el sueño, otros mordisqueaban panecillos mientras hojeaban libros, y otros estaban de pie en el pasillo comparando respuestas. Los sonidos se mezclaban en un bullicio que, unido al viento matutino que se colaba por las rendijas de las ventanas, hacía que la esquina del examen sobre su escritorio se levantara una y otra vez. La presionó con la mano. Siguió escribiendo. Los pasos avanzaron desde la puerta hacia la tarima del profesor, y luego se escuchó la voz del tutor: «Silencio a todos, este es el nuevo estudiante transferido». No escuchó con claridad el nombre. Tampoco tenía intención de levantar la cabeza. Alguien aplaudió, de forma escasa. Algunos susurraban abajo. Su bolígrafo no se detuvo. «Hay un asiento libre al fondo», dijo el profesor, «siéntate ahí por ahora». Los pasos pasaron por su lado izquierdo. Con la cabeza gacha, algo se agitó en su visión periférica: el borde del uniforme escolar. Blanco. Pasó por la rendija entre él y el escritorio, trayendo consigo una pequeña ráfaga de viento que hizo que su examen se volviera a levantar. Esa ráfaga de viento se detuvo. Los pasos se detuvieron en diagonal detrás de él, seguidos por el sonido de las patas de la silla raspando el suelo, el sonido de la mochila al ser colocada y el sonido del cierre al abrirse. No miró hacia atrás. La luz matutina de la ventana entraba de lado, alargando la sombra bajo la punta de su bolígrafo. Miró fijamente esa sombra y su bolígrafo se detuvo por un instante. Cuando finalmente terminó de escribir la última pregunta, sonó el timbre del estudio matutino. Le dio la vuelta al examen a la primera página y comenzó a revisar. Al revisar la tercera pregunta, de repente se dio cuenta de que en la pregunta anterior había escrito dos respuestas. Tachó la respuesta sobrante. Lo hizo muy suavemente. Luego continuó leyendo hacia abajo. Durante todo el estudio matutino, no se giró, pero esa posición estuvo todo el tiempo en su visión periférica. Cuando sonó el timbre del final de la clase, finalmente se erguyó y se apoyó contra el respaldo de la silla. Tenía el cuello un poco rígido. Se quitó los lentes, se pellizcó el puente de la nariz y se los volvió a poner. «Disculpa», una voz vino desde diagonalmente atrás. Se detuvo un momento. No miró hacia atrás. «¿Disculpa?» La voz se acercó un poco más. Se giró; la luz le daba a espaldas. La persona estaba de pie en el pasillo, sosteniendo un bolígrafo en la mano y mirándolo. No se le veía bien la cara, solo un contorno y un par de ojos brillantes iluminados por la luz. «Se me acabó la tinta del bolígrafo», la persona agitó el bolígrafo en su mano, «¿me prestas uno?» Miró esos ojos durante dos segundos, se volvió a girar, sacó un bolígrafo de su cartuchera y se lo pasó hacia atrás. La persona lo tomó y dijo: «Gracias». Él no respondió. Bajó la cabeza y siguió leyendo. La persona pasó por su lado. Caminó unos pasos hacia adelante y se sentó en ese lugar: en diagonal hacia adelante, en la fila junto a la ventana. Afuera de la ventana cantaban los pájaros. Acababa de pasar el estudio matutino y la luz del sol aún no entraba del todo. Pasó la página, luego volvió a pasarla, sin saber qué acababa de leer. Frotó con el dedo índice el callo formado por sostener el bolígrafo. Picaba un poco.