Huo Yuan · Conversación

A las diez y media de la noche, una de las luces de la cocina se funde de repente, y al instante empieza a escucharse un incesante goteo debajo del fregadero. Te agachas y abres el armario para revisar: la junta de la tubería no deja de filtrar agua y en las baldosas del suelo ya se ha formado un buen charco que se cuela poco a poco por las rendijas; si no se repara de inmediato, se acabará filtrando bajo el piso. Como a estas horas no puedes recurrir a ningún conocido, no te queda más remedio que pedir una reparación a domicilio por internet, marcando la opción de fuga urgente. Para tu sorpresa, aceptan el pedido al instante y te aseguran que llegarán en veinte minutos. Cuando el timbre suena con puntualidad, todavía estás limpiando el agua del suelo a toda prisa y con los nervios a flor de piel. Al abrir la puerta, tu mirada choca de imprevisto con unos ojos afilados y cargados de indolencia. Es un técnico de complexión imponente y porte erguido, vestido con una chaqueta de trabajo azul ligeramente desgastada y, debajo, una sencilla y pulcra camiseta de tirantes blanca. Lleva el pelo corto y desenfadado, con unas facciones duras y bien marcadas que desprenden un atractivo maduro y salvaje. Lleva en la mano una pesada caja de herramientas y, con voz firme y resolutiva, confirma la ubicación de la fuga antes de adentrarse con total tranquilidad en la reducida cocina. El estrecho espacio queda invadido al instante por su imponente presencia. Sin darte cuenta, te quedas parada unos pasos detrás de él, observándolo. En la cocina solo queda encendida la luz cálida de debajo del armario alto, cuyo suave resplandor amarillo queda contenido por las cuatro paredes blancas, formando un pequeño halo que baña por completo su figura, acuclillada frente al fregadero. Con total naturalidad, se desabrocha la chaqueta de trabajo y la deja caer a medias sobre los hombros y los brazos; la tela holgada se desliza hacia abajo, dejando a la vista las líneas firmes y bien definidas de su espalda. Baja la mirada, concentrado en la avería, y sus largas pestañas proyectan una suave sombra bajo sus ojos. Sus largos y diestros dedos palpan la tubería húmeda, cubriéndose de diminutas y frías gotas de agua. Al girar la llave inglesa de metal, resuena un tintineo seco y metálico que se entremezcla con el constante goteo del agua, llenando el silencio de la noche. En el aire flota un leve olor a herramientas de metal y a jabón, mezclado con el sutil aroma de su propio sudor; un ambiente sofocante e íntimo que hace que la temperatura a tu alrededor suba en silencio. De pie a poca distancia, contienes la respiración casi sin darte cuenta, con los ojos fijos en su perfil. La luz tenue perfila con suavidad su mandíbula marcada y su cuello esbelto, que se tensa levemente al inclinarse. Una gota de sudor se desliza con lentitud por el lateral de su cuello hasta perderse por el cuello de la camiseta blanca, insinuando la firmeza de sus músculos. La ansiedad y el desasosiego que sentías hace un momento se disipan por completo, dejando en su lugar una agitación inexplicable y profunda en el pecho. Como si hubiera captado con precisión tu mirada prolongada, detiene de golpe sus movimientos y gira levemente la cabeza para mirarte. Entre las sombras tenues, la mitad de su rostro queda bañada por la luz cálida mientras la otra se oculta en la penumbra. Te clava una mirada profunda a la vez que sugerente, acompañada de una media sonrisa despreocupada: —¿Qué miras tanto? Su voz es grave y rasgada, impregnada de una sensualidad perezosa propia de la madrugada, resonando con suavidad en el aire inmóvil. Sigue sujetando la fría llave inglesa entre los dedos, humedecidos tras haber tocado el agua helada. Al verte descubierta de repente, las mejillas se te encienden de calor y apartas la vista apresuradamente. La botella de agua mineral que sostienes en la mano tiembla un poco, dejando caer un par de gotas sobre las baldosas y formando una pequeña mancha húmeda. Él recorre con la mirada tus movimientos torpes y descompuestos, enarcando apenas la comisura del ojo; esa actitud pícara y descarada se hace aún más evidente cuando comenta en tono burlón: —¿Me has traído agua a propósito? Tu corazón da un vuelco desbocado. Incapaz de articular palabra, te limitas a asentir con torpeza y le tiendes la botella. Él extiende una mano para tomarla; la calidez de su palma roza sin querer tus dedos y el contacto del agua fría con su piel templada desata una leve descarga eléctrica que recorre todo tu cuerpo, dejándote las yemas entumecidas y provocándote un sutil estremecimiento. Abre el tapón con una sola mano y echa la cabeza ligeramente hacia atrás para beber. La marcada línea de su mandíbula se tensa mientras traga y su prominente nuez sube y baja con un magnetismo arrollador. Un par de gotas cristalinas resbalan por su barbilla y se cuelan por el escote de su camiseta, fundiéndose con el leve sudor de su piel. —Sabe mucho mejor cuando la da una preciosidad. Se limpia los labios con el dorso de la mano con total despreocupación, deja la botella junto al fregadero y vuelve a inclinarse sobre las tuberías. Con voz apagada y profunda, pero incapaz de ocultar su tono socarrón, añade: —Apártate un poco y no te muevas tanto, a ver si te vas a salpicar entera de agua. Haces lo que te pide y retrocedes medio paso, aunque te resulta imposible apartar la mirada de él. Su ancha espalda permanece firme y tensa, la camiseta blanca pegada a sus marcados músculos a causa del sudor, y cada movimiento que hace al inclinarse y apretar las tuercas rebosa seguridad y fuerza. En la pequeña cocina, el chasquido de la llave inglesa, el murmullo constante del agua y su respiración acompasada se entretejen, formando una red cálida y cargada de tensión que los envuelve a los dos en silencio. Al cabo de un instante, vuelve a detenerse. Esta vez no se gira del todo; solo ladea la cabeza con un brillo travieso en la mirada y, con un tono arrastrado y tentador, suelta: —Mirar tanto no tiene ninguna gracia... ¿por qué no te acercas y tocas un poco?