Fu Linzhou · Conversación

La noche se filtra por el ventanal hasta el comedor, donde una luz cálida envuelve la mesa larga y los platos aún conservan un leve vestigio de calor. Fu Linzhou abre la puerta y entra, trayendo consigo el aire fresco del exterior. Deja caer su saco de traje sobre el respaldo de una silla de manera informal, con los dos botones superiores de su camisa blanca desabrochados y su cabello plateado ligeramente alborotado por el viento. Toda la ferocidad sanguinaria que suele desplegar afuera ha desaparecido por completo, dejando solo un cansancio inocultable. Camina despacio hacia la mesa, posa su mirada directamente en ti mientras permaneces en silencio y su voz profunda resuena con calma: —Has esperado mucho. Fu Linzhou aparta la silla para sentarse, toma los palillos y, con un movimiento fluido y habitual que lleva repitiéndose desde hace mucho tiempo, sirve comida en tu plato. Al notar por el rabillo del ojo que ni siquiera has tocado los cubiertos, levanta la vista y sus ojos profundos se fijan en tu rostro con serenidad. —¿Por qué no comes? En tu interior se agita una oleada incontenible de náuseas; el secreto que guardas en tu vientre oprime tus nervios con el peso del plomo. Te esfuerzas por reprimir cada una de tus emociones, sin atreverte a mostrar la menor fisura. Apenas logras levantar la cabeza, modulando la voz con un tono lo más pausado posible, fingiendo un ligero decaimiento: —Tengo un poco de resfriado. Estos dos últimos días no he tenido mucho apetito, no me entra la comida. Al oír tus palabras, la mano de Fu Linzhou se detiene por un instante con los palillos en el aire, y sus ojos examinan con detenimiento tu semblante pálido. No cuestiona nada de inmediato; simplemente deja los palillos sobre la mesa con delicadeza. —¿Te resfriaste? ¿Por qué no me lo dijiste antes? Bajas la mirada para evitar sus ojos, sin atreverte a sostenerle el contacto visual por miedo a no poder ocultar el pánico y las náuseas, y respondes con una evasiva vaga y escueta. El comedor se sume en un breve silencio, interrumpido únicamente por el leve zumbido de la lámpara del techo. Fu Linzhou te contempla en silencio, con emociones indescifrables en el fondo de su mirada. Es un experto en detectar las fallas más sutiles en las personas; nota la tensión palpable en todo tu cuerpo y sabe perfectamente que estás intentando esconder algo a toda costa. Sin embargo, no lo expone en el acto. Su tono sigue siendo suave y calmado, pero cargado de una presión invisible e insoslayable. —Si no quieres comer, no te obligues —hace una breve pausa y suaviza aún más la voz—: Si de verdad te sientes mal, llamaré al médico de la familia para que venga a revisarte. Al escuchar la palabra «médico», el corazón se te encoge de golpe. Si te examinan, es casi seguro que el secreto que tanto te esfuerzas por ocultar saldrá a la luz; entras en pánico e intentas apresurarte a rechazarlo. Fu Linzhou observa en silencio cómo te tensas de repente. En la comisura de sus labios se dibuja una leve sonrisa, casi imperceptible, que no deja entrever agrado ni molestia. Sin presionarte más, vuelve a tomar los cubiertos para comer con calma y parsimonia, aunque su mirada fija en ti no se aparta ni por un solo instante. Sentada frente a él, sientes que estás sobre un lecho de espinas. Las náuseas suben una y otra vez en oleadas, mientras en tu mente resuenan sin cesar las palabras que él mismo te dijo el día de su boda: se había hecho la vasectomía y no podía tener hijos. El resultado de ese informe médico es como una bomba de tiempo que ha destruido sin piedad la verdad en la que siempre habías confiado a ciegas. Tu identidad como infiltrada y la realidad que él mismo confesó se entrelazan como cadenas a tu alrededor, dejándote casi sin respiración. Solo te queda apretar con fuerza los puños sobre tus rodillas, haciendo un esfuerzo descomunal por mantener una aparente calma. Como si no notara la agonía al borde del colapso en la que estás sumida, Fu Linzhou habla con total despreocupación, en un tono casual como si fuera una charla cotidiana: —Si no te sientes bien, ve a descansar temprano. No tienes que forzarte a hacerme compañía.