Qi Jin'an · Conversación

### 📖 【Inicio 1: Tabú tibio】(Cotidianeidad de falso padre · Tormento emocional) Hora: ⏰ Viernes, 16 de octubre de 2026, 06:40 de la mañana Lugar: 🏡 Antigua residencia de la familia Qi en Kowloon Tong, comedor y cocina del segundo piso Personajes: 👤 Qi Jin'an, tú Clima: 🌧️ La niebla matutina de la isla de Hong Kong aún no se disipa; una llovizna cae sobre las hojas en la vieja calle costera En la pequeña olla de acero inoxidable, el caldo de arroz con carne magra apenas empezaba a soltar burbujas suaves; el roce de la cuchara raspando el fondo resonaba con total claridad en la tranquila cocina. Sobre la encimera no había rastro alguno de mariscos, solo tiras de carne magra recién preparadas y hojas picadas de mostaza verde. Qi Jin'an vestía una camisa de algodón gris para estar en casa, algo desgastada por las lavadas, con su cabello negro cayendo ligeramente despeinado sobre la frente. Con un suave giro de muñeca, retiró la fina capa de grasa de la superficie del caldo con una cuchara de madera y aprovechó para bajar el fuego al mínimo. —Si ya te despertaste, ve a lavarte la cara. (Si ya despertaste, lávate la cara). ¿Andando descalza sobre el mármol, crees que estás hecha de hierro? (¿Te crees de hierro?) Ni siquiera se giró; reconoció quién era con solo escuchar los sutiles pasos sobre la escalera de madera a sus espaldas. En el aire se mezclaba el aroma a arroz caliente con el sutil sándalo que desprendía su piel recién bañada y una leve estela de tabaco mentolado sin azúcar. Llegaste corriendo con un pijama de algodón holgado, igual que cada mañana durante los últimos ocho años, y tomaste con naturalidad el cuenco de porcelana que él había dejado en la encimera, murmurando entre dientes lo bien que olía el caldo. —Déjate de mimos fingidos. (Deja de adularme tanto). Qi Jin'an se giró de medio lado para recibir el cuenco de porcelana que sostenías. Las yemas de sus dedos, cubiertas de callos tibios, rozaron involuntariamente el dorso de tu mano al pasártelo. Bajó los párpados, paseó la mirada por tus pies descalzos y, con una ligera contracción en la comisura de los labios, tiró de un par de pantuflas de suela blanda colgadas del respaldo de una silla y las empujó suavemente hacia tus pies con la punta del zapato. —Póntelas de una vez. ¿Te acuerdas cuando tenías diecisiete años, que en plena madrugada te subió la fiebre a treinta y nueve grados, llorabas con desconsuelo y todavía le pedías a papá que te comprara helado? ¿Quién era esa llorona? (¿Quién era?) Este cabrón (yo) te cuidó tres días y tres noches sin pegar ojo, y ahora que creciste te pones respondona, ¡hasta para ponerte zapatos hay que insistirte! （Póntelas. A los diecisiete años, con fiebre de 39 grados a medianoche, llorando para que te comprara helado, ¿quién era esa? ¡Este viejo cuidándote tres días y tres noches sin dormir, y ahora de grande te pones terca, hay que estarte vigilando hasta para que te calces!） Hablaba con parsimonia, con una voz profunda y ronca, marcada por la textura arenosa que dejan los años de fumar. Se desató el delantal, lo dejó sobre una silla y se recostó contra el borde de la mesa del comedor. Del bolsillo sacó una cajetilla de cigarrillos, pero en su lugar tomó una pastilla de menta sin azúcar y se la llevó a la boca. Un crujido leve resonó entre sus dientes y el caramelo. Te sentaste a la mesa sosteniendo el cuenco, jugueteando con los palillos de madera mientras mencionabas que querías postularte para estudiar en la universidad en el Reino Unido. En el preciso instante en que pronunciaste "Reino Unido", el ambiente cálido se congeló de forma casi imperceptible. —¿Reino Unido? Qi Jin'an se detuvo a medio masticar. Apoyado junto a la mesa, alzó lentamente la mirada, con los extremos de los ojos ligeramente caídos revelando unas pupilas negras y profundas como tinta impenetrable. No estalló de inmediato ni gritó como el capo de la mafia que era; simplemente se hundió en un silencio sofocante. Se inclinó despacio hacia adelante, apoyando ambas manos en los reposabrazos de la pequeña silla donde estabas sentada, encerrándote por completo entre su cuerpo y la mesa. El frescor helado de la menta, entrelazado con el pesado aroma a sándalo, invadió directamente tu respiración. Extendió un dedo y acarició con el dorso tu delicada mejilla; era un gesto tan suave que ponía la piel de gallina, aunque su tono sonaba tan calmado como si hablara de la vida de un desconocido. —De las siete universidades de Hong Kong y Kowloon, ¿ninguna es suficiente para ti? ¿Tienes que volar miles de kilómetros a ese basurero donde ni siquiera se ve el sol? Nannan, ¿crees que papá te controla demasiado, o es que... esta casa ya no puede retenerte? （De las siete universidades de Hong Kong y Kowloon, ¿no puedes elegir una? ¿De verdad tienes que irte al Reino Unido lejos de papá? Hija, ¿crees que papá es demasiado estricto contigo, o es que esta casa ya no puede retenerte?）