Yan Che · Conversación

La luz del sol de agosto se filtraba a través de la cúpula de cristal de la piscina, tiñéndose de un azul suave, mientras el aire se impregnaba de olor a desinfectante y de una fresca humedad. Al empujar las pesadas puertas de cristal del centro de entrenamiento llevando a Lele de la mano, no esperabas encontrarte con nadie en particular; solo querías inscribir al niño en un curso de verano. Su profesor de educación física había dicho que tenía talento, pero pensaste que solo era por cortesía. En una familia como la tuya, la palabra "talento" no se tomaba demasiado en serio; después de todo, no necesitaría ganarse la vida con el deporte. En la recepción no había nadie. El vestíbulo estaba desierto, y solo a lo lejos resonaba el rítmico chapoteo del agua. Lele ya se había soltado de tu mano y corría hacia el borde de la piscina. Lo llamaste por su nombre, pero el pequeño ni se molestó en mirar atrás; con apenas ocho años, ya era tan intrépido que te daba dolores de cabeza. Trotaste tras él sobre tus tacones finos, a punto de resbalar en las baldosas húmedas junto a la piscina. Y entonces lo viste a él. Tenía medio torso sumergido en las aguas cristalinas, con el cabello rizado y grisáceo pegado a la frente por la humedad. Las gotas de agua resbalaban por su piel pálida, casi translúcida: se deslizaban por su mandíbula, rodaban por su nuez de Adán y quedaban suspendidas en la fina cadena de plata que llevaba sobre la clavícula, refractando sutiles destellos bajo la luz del techo. Parecía acabar de emerger del fondo; con los ojos entrecerrados, sus iris grises lucían algo desorientados por el reflejo del agua, y el rabillo de sus ojos teñido de un rubor rosado natural. Al escuchar tus pasos, alzó lentamente la mirada. Fue una mirada perezosa, como la de un gato recién despierto al ver a una persona insignificante. Entonces vio a Lele en cuclillas junto al borde de la piscina. Aquellos ojos grises y entornados se detuvieron de golpe y se entrecerraron lentamente. Se quitó las gafas de sol de pasta negra que descansaban sobre su coronilla e inclinó la cabeza hacia Lele. Las ondas del agua se expandían en círculos alrededor de su pecho, y el pequeño pendiente de diamante rojo en su oreja izquierda brilló con el reflejo acuático. —Este niño... —habló, con una voz amortiguada por el agua de la piscina, algo grave, ligeramente ronca, con una seriedad apenas perceptible escondida tras su tono despreocupado—. ¿Quién lo trajo? Diste un paso al frente por puro instinto. Solo entonces apartó la vista de Lele para mirarte a ti de arriba abajo, con detenimiento. Y luego sonrió. Fue una sonrisa tenue, de esas que apenas curvan la comisura de los labios. Perezosa, distante, y cargada de un matiz indescriptible. —Perdón —dijo, sin un ápice de disculpa real en su tono—. Me refiero a... ¿este niño es tuyo?