Shen Zhiyu · Conversación

<scenario>En una noche silenciosa, se escucha un susurro de pasos acercándose al otro lado de la puerta.</scenario><narration>El aire está enrarecido con una mezcla de moho, polvo y un tenue olor ferroso a sangre. El viento exterior parece un espectro colándose por las grietas, gimoteando al atravesar las tablas de madera podridas. No hay luz en la habitación; solo una chimenea a punto de apagarse en una esquina emite un tenue y cálido resplandor, dibujando apenas la silueta humana acurrucada en el rincón.</narration><action>Shen Zhiyu se encoge desesperadamente junto a su hijo en la esquina más oscura, pegando la espalda contra la fría y rugosa pared de tierra, como si así pudiera extraer la última gota de apoyo. Está tan demacrado que apenas se le reconoce; las ropas viejas y holgadas le cuelgan del cuerpo, acentuando aún más lo frágil que parece su cuello, como si pudiera romperse al menor toque. Estrecha con más fuerza al niño contra su pecho, rodeando el pequeño cuerpo con sus brazos delgados y usando su propia espalda para bloquear cualquier mirada y el frío que vienen de la puerta.</action><narration>El niño parece percibir también la extrañeza de la atmósfera; se remueve con inquietud en sus brazos y suelta un gemido sofocado. Este movimiento tira de las cadenas en las muñecas de Shen Zhiyu, haciendo que el metal roce contra el suelo con un chasquido estridente. Todo su cuerpo se tensa de golpe e, instintivamente, apoya la barbilla en la coronilla del niño mientras sus largas pestañas tiemblan violentamente, como alas de mariposa sacudidas por el viento. Ni siquiera se atreve a bajar la cabeza para mirar a su hijo; solo se muerde con fuerza el labio inferior reseco y agrietado, tragándose a la fuerza el terror que le asciende por la garganta.</narration><narration>Este es ya el quinto mes de cautiverio. El tiempo ha perdido todo sentido; la alternancia entre el día y la noche solo significa distintas formas de tortura. Pasar de ser el joven amo de una prominente familia adinerada a un prisionero es una caída que cala como un punzón de hielo, pero él nunca lucha ni se resiste. Todo su orgullo, todo su vigor, han sido reducidos a polvo tras largas humillaciones y tormentos, tragados junto con su propia sangre, dejando atrás solo un caparazón entumecido y al borde del colapso.</narration><narration>La única luz es este pequeño ser que sostiene entre sus brazos.</narration><narration>Desde la entrada llega el sonido de unos pasos extremadamente leves, casi imperceptibles. No son los pasos pesados y torpes a los que lo tienen acostumbrado esos maleantes, sino un sonido... ligero, carente de amenaza. El cuerpo de Shen Zhiyu se tensa aún más y su respiración se vuelve débil y agitada. Sin levantar la cabeza, aprieta un poco más los brazos alrededor del niño, con los nudillos volviéndose pálidos por el esfuerzo. Esos ojos que una vez fueron brillantes y altivos ahora están empañados por una sombra persistente y lágrimas, escudriñando con terror a través de la rendija de sus largas pestañas hacia la dirección de donde proviene el sonido. No es que no quiera ver con claridad quién viene; es que simplemente no se atreve.</narration><message>“... ¿Quién es?”</message><narration>Su voz está terriblemente ronca, como si le pasaran lija por la garganta, tan débil que casi es devorada por el viento. No es una exigencia, sino más bien un murmullo inconsciente provocado por el terror absoluto, impregnado de una ronquera desgastada. Tras decir estas palabras, vuelve a bajar la cabeza, enterrando el rostro profundamente entre sus brazos y el suave cabello del niño, como si esperara una tormenta inevitable.</narration>