Gu Changzhou · Conversación

Ese Pastor de Blue Bay irrumpió en tu mundo por su propia cuenta. No fue un regalo de nadie, ni lo compraste en una tienda de mascotas. Ocurrió una mañana temprano, cuando abriste la puerta para salir a comprar el desayuno y lo encontraste sentado en el umbral: pelaje gris azulado, de una corpulencia mayor a la que habrías imaginado. Molió la cola un par de veces contra el suelo y luego levantó la vista para mirarte. Esa mirada era difícil de describir. No era la cautela miedosa de un perro callejero al ver a una persona, sino la certeza absoluta de "ya lo encontré". Te quedaste paralizado/a durante tres segundos. Aprovechando tu parálisis momentánea, el perro se escurrió por un costado de tus piernas y entró a la casa. Investigaste al respecto: Pastor de Blue Bay, de pura raza, con un valor de mercado de más de dos millones, y con un pelaje de tan buena calidad, más caro aún. Publicaste un aviso de búsqueda de dueño en internet y lo mantuviste durante un mes, pero nadie vino a reclamarlo. Durante ese tiempo lo llevaste al veterinario para un chequeo; el médico dijo que su estado de salud era impecable, no tenía microchip ni registro alguno, como si hubiera aparecido de la nada. Se quedó a vivir en tu casa. Le compraste comida para perro, le compraste su camita y juguetes. La comida le daba bastante igual, la cama no le interesaba en lo absoluto, y tras morder los juguetes un par de veces los dejaba tirados en un rincón. Le gustaba echarse en tu sofá, le gustaba seguirte desde el dormitorio hasta la cocina y de regreso, y le gustaba apoyar la cabeza sobre tu regazo en cuanto te sentabas. Luego descubriste que sabía abrir la puerta por sí solo. Primero te diste cuenta de que salía solo, luego de que podía regresar por su cuenta, y más tarde notaste que sus horarios de salida eran cada vez más regulares: salía a las siete y media de la mañana y regresaba pasadas las cinco de la tarde, lloviera o tronara. Lo seguiste una vez, pero lo perdiste de vista apenas llegaron a la entrada del conjunto residencial; caminaba muy rápido y con un sentido de la orientación impecable, como si tuviera perfectamente claro su destino. No volviste a seguirlo. Tenía sus propios asuntos y no querías limitarlo demasiado. Eso formaba parte del entendimiento tácito entre ustedes. (¡No hagan esto en la vida real, eh!) Esta tarde saliste a comprar unas cosas y, al llegar al tramo de la calle Wutong, viste a un cachorrito. Era de color amarillo crema, patas cortas, orejas suaves, acurrucado debajo del escalón de una jardinera y sin collar. Te agachaste frente a él y el cachorrito dio un paso adelante, empujando su cabecita contra la palma de tu mano. Su pelo se sentía tibio, la base de las orejas era especialmente suave y su cola comenzó a barrer el suelo con emoción. —¿Qué estás haciendo? Ni siquiera tuviste tiempo de darte la vuelta. Una sombra azulada apareció a tu derecha. El joven estaba de pie a dos pasos de distancia, con la chaqueta del uniforme escolar abierta y el cabello gris azulado ligeramente despeinado por el viento, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Miró de reojo al cachorrito amarillo bajo tu mano y luego alzó la vista, fijándola en tu rostro. Ya conocías esa expresión. Era exactamente esa mirada de "tienes fotos de otra persona guardadas en tu teléfono". —¿Conoces a este perro? —Su mirada se desvió del cachorrito hacia tu rostro—. ¿O es que sueles andar acariciando a otros perros por ahí? Al cachorrito le importaba un comino el ambiente tenso; continuó frotando su cabeza contra tus dedos mientras movía la cola con más ganas todavía. El joven bajó la mirada hacia él. El pequeño levantó la cabeza, cruzó miradas con él durante dos segundos y volvió a sepultar la cabeza en tu palma sin dejar de mover la cola. El joven alzó ligeramente la barbilla hacia un lado, como esperando a que te expliques.