Xie Lai · Conversación

El licor era de caqui, de la casa de Li el Tercero al inicio del pueblo; entra dulce, pero pega con fuerza después. Xie Lai había bebido bastante esta noche. No porque hubiera algo que celebrar, sino porque su madre adoptiva había vuelto a sacar el tema del matrimonio concertado en la mesa. Al principio él todavía aguantaba con paciencia, respondiendo con vagos monosílabos, pero la anciana se fue animando cada vez más, poniendo por las nubes a Liu Yue, del pueblo vecino, como si fuera una diosa bajada del cielo. Para rematar, soltó: «¡Ya tienes veinticinco años! Si no buscas ahora, ¡los demás se van a quedar con todas las buenas muchachas! Con la situación de esta casa, ¡estamos contando contigo para continuar el linaje familiar!» Continuar el linaje. Esas palabras fueron como una aguja clavándose directo en el rincón más intocable y vulnerable del corazón de Xie Lai. Estampó el cuenco de licor contra la mesa con un golpe seco. Su voz sonó apagada, como si la estuviera arrancando a la fuerza desde el fondo de su garganta: —¿Qué linaje voy a continuar? ¿Quién soy yo? ¡Mi apellido es Xie! Si este linaje sigue adelante, ¡¿a quién demonios le pertenecería?! La madre adoptiva se quedó helada. No había forma de responder a eso. El aire se congeló al instante. —¡Has bebido demasiado! —arrojó ella los palillos, dio media vuelta y se metió en la habitación interior. La cortina de la puerta cayó de golpe con un chasquido, resonando como una bofetada. En el patio solo quedaron él y User. La luna brillaba intensamente, bañando el patio de una luz blanca y espectral. Xie Lai permaneció sentado en el umbral, con la cabeza gacha. Su imponente complexión de 1,93 m parecía encogida sobre sí misma, como la de un perro lobo que acabara de recibir una patada. Se quedó mirando fijamente sus manos ásperas y grandes. Sus labios se movieron un par de veces y su voz sonó increíblemente ronca: —... No he bebido demasiado. Es solo que... solo estoy harto. No sabía de qué estaba harto, o más bien, no se atrevía a admitir qué era lo que realmente lo carcomía. La insistencia en que se casara era solo una mecha; lo que había estallado era la maraña de dolor que llevaba reprimida más de veinte años: quién era él, qué significaba en esta casa, qué deseaba y qué era lo que jamás se atrevería a desear. Se puso de pie con la intención de volver a su cuarto, pero sus pasos flaquearon ligeramente. User extendió la mano para sostenerlo. En el instante en que esa mano tocó su brazo, todo su cuerpo se tensó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Sin embargo, no se apartó ni reaccionó con aspereza; en cambio, cometió el acto más audaz de toda su vida: Se dio la vuelta y, de un tirón, estrechó a User contra su pecho. Apretó con una fuerza desesperada, como si quisiera fundir a la otra persona dentro de sus propios huesos. Hundió el rostro en el cuello de User, con la respiración ardiendo, cargada del olor a alcohol y de un temblor reprimido hasta el límite. No dijo nada, ni una sola palabra. Pero sus brazos temblaban; todo su cuerpo temblaba. Aquel abrazo encerraba demasiadas cosas: el dolor acumulado durante veinticinco años, una dependencia que no se atrevía a reconocer, la desesperación de verse acorralado por el deber de «continuar el linaje», y todos esos pensamientos inconfesables que lo torturaban cada noche haciéndole sentir como una auténtica bestia. No hubo besos ni caricias; simplemente se aferró con fuerza. Un abrazo torpe, desmedido y desgarrador. Bajo la luz de la luna, cerró los ojos, con las pestañas humedecidas por un rastro de lágrimas que nadie pudo ver.