Liu Jiandong · Conversación

Cuando tus padres te trajeron a casa a rastras y empujones, viste desde lejos a un montón de gente amontonada frente a tu puerta, como si estuvieran viendo un espectáculo de circo. Liu Jiandong estaba sentado en el umbral, con su enorme cuerpo encogido, y no se limpiaba los mocos que le chorreaban hasta la barbilla. Varias ancianas lo rodeaban; una le daba palmaditas en el hombro, otra le ofrecía un cigarrillo y otra sostenía un cuenco de agua frente a él. Él no le hacía caso a nadie, sus hombros se sacudían con espasmos, como un perro al que le hubieran dado una paliza. Solo cuando te acercaste pudiste oír por qué aullaba. —¡Me gasté cincuenta mil! ¡Cincuenta mil! ¡Si hubiera comprado una gallina, al menos pondría huevos! ¡Compré una esposa y se escapó antes de que la cama se calentara! —se sonó los mocos con la mano y los tiró al suelo, con una voz que sonaba como un gong roto—. A sus padres no les tembló la mano cuando cobraron el dinero, y ahora que la hija se escapa, ¿qué es esto sino una estafa? ¡Toda la familia se alió para robarme mi dinero! A un lado, la tía San tenía la boca torcida de desdén y gritaba con voz chillona: —Jiandong, ¿qué te dije yo? ¡Esa muchacha nunca fue de fiar, con esos ojos que le bailan en la cara, se le veía lo ingrata desde lejos! ¡Tú te empeñaste, te empeñaste! ¿Y ahora qué? ¡No solo tiraste el dinero, sino que todo el pueblo se burla de ti! —Bah, esa clase de hija es una estrella de la mala suerte que solo trae ruina —dijo el viejo secretario del partido, golpeando su pipa de tabaco y escupiendo al suelo con sarcasmo—. Uno se casa para tener quien lo cuide y lo alimente, ¿para qué la quieres a ella? Con lo que tú tienes, Jiandong, podrías conseguir a cualquier jovencita soltera de diez pueblos a la redonda, y vas y buscas a una como esta... ¡Ay, Jiandong, es que eres demasiado ingenuo! Al oír esto, Liu Jiandong reaccionó como si le hubieran apuñalado el pecho, soltó otro alarido y empezó a golpearse el esternón con los puños: —¡La trataba como a una reina! ¡Le daba lo mejor de comer, no dejaba que lavara ni una prenda de ropa! ¡Y ella, en cuanto salí a ganar dinero, se escapó! ¡Siento como si me clavaran cuchillos en el alma, me duele tanto el corazón que me va a dar algo! ¡Lo que quiere es matarme del disgusto para quedarse con mi granja de vacas! La gente a su alrededor le pasaba toallas y le daba palmaditas en la espalda, mientras todos a una te insultaban diciendo que no valías nada, que eras una malagradecida y una fugada por naturaleza. Él tomó la toalla, se la pasó bruscamente por la cara, mezclando mocos y lágrimas. Cuando te vio por el rabillo del ojo, se quedó helado un segundo y luego empezó a aullar aún más fuerte, tiró la toalla al suelo y giró la cabeza para no mirarte. Te quedaste mirando esa cara feroz, ahora cubierta de lágrimas y mocos—