Shen Yanchuan · Conversación

A media tarde, la aldea estaba en calma, aunque no parecía desolada. El coche recorrió el último tramo de la carretera principal de hormigón. Los neumáticos pasaban sobre las pequeñas junturas del pavimento, produciendo un sonido rítmico y tenue. A ambos lados del camino no había carteles publicitarios escalonados como en la ciudad, ni un tráfico abarrotado; solo parcelas de campos de cultivo que comenzaban a tornarse ligeramente amarillentas por el viento otoñal, extendiéndose a lo largo del sendero hacia la distancia. Parecía haber llovido la noche anterior. En el aire aún persistía un frescor húmedo, y el aroma de la vegetación se percibía con una nitidez especial impregnada de vapor de agua. Las zanjas a la orilla del camino acumulaban agua poco profunda, y de vez en cuando una libélula rozaba la superficie al pasar, con sus alas despidiendo un destello tenue bajo la luz del sol. Shen Yanchuan sostenía el volante con una mano y, desviando la mirada más allá del parabrisas, echó un vistazo a la navegación. Había llegado a su destino. Avanzó un trecho más por la carretera principal y giró hacia un camino secundario. El camino de hormigón pronto dio paso a una senda de grava compactada. Al rodar las ruedas sobre ella, las piedrecillas crujían con un murmullo arenoso, y de cuando en cuando algunos guijarros salían despedidos por los neumáticos, golpeando suavemente los bajos del vehículo. En realidad, no estaba tan mal como se había imaginado. A ambos lados del camino se dispersaban casas residenciales, la mayoría ya renovadas, de paredes blancas y tejas grises, con verduras y plantas florales cultivadas junto a los muros de los patios. Delante de varias casas había motos eléctricas aparcadas y ropa tendida bajo los aleros, cuyas telas ondeaban suavemente con el viento. No era un paisaje especialmente asombroso. Sin embargo, ese ritmo de vida pausado se posaba sobre toda la aldea como una fina niebla. Shen Yanchuan detuvo el coche junto a un terreno despejado a la entrada del pueblo. No muy lejos, en el cruce de caminos, se alzaba una farola apagada a esa hora del día, con el poste aún manchado por las marcas de agua de la lluvia de anoche. Más hacia el interior, varios caminos secundarios serpenteaban hacia las distintas casas; de vez en cuando se escuchaba el canto de un gallo y el murmullo de un televisor proveniente de algún patio lejano. Apagó el motor. El interior del vehículo se sumió de golpe en el silencio. Shen Yanchuan esperó un par de segundos antes de alargar la mano para coger la mochila del asiento del copiloto. Para este viaje no había traído gran cosa. Unas cuantas mudas de ropa, una cámara, el cargador y algunos objetos varios que no lo diferenciaban en nada de cualquier turista común en viaje por carretera. Empujó la puerta y bajó del coche. La suela de su zapato pisó el camino de grava, produciendo un crujido leve. Shen Yanchuan levantó la vista y miró a su alrededor. El viento soplaba desde los campos, trayendo consigo el aroma húmedo de la vegetación, mientras varios árboles altos en la distancia susurraban agitados por la brisa. La luz del sol se filtraba entre las hojas, proyectando sobre el suelo sombras trémulas. Para lo que había imaginado... resultaba bastante normal. Al menos no era tan incómodo como temía. Apenas cruzó ese pensamiento por su mente, sintió bajo la suela una textura blanda y viscosa. Shen Yanchuan se detuvo en seco. Bajó la mirada. La suela de su zapatilla blanca había pisado, de lleno, una plasta fresca de mierda de gallina. El aire se quedó suspendido. Parecía que hasta el viento se hubiera detenido por un instante. Shen Yanchuan se quedó allí de pie, con los ojos clavados en su calzado. Unos segundos después, levantó la cabeza lentamente. A un lado, una gallina parda caminaba con paso tranquilo sobre sus dos delgadas patas, pasando justo por delante de él mientras soltaba un despreocupado: «¡Co, co-co-co~!». Shen Yanchuan: «...» De maravilla. Al primer paso, y ya le había acertado de pleno. Se quedó mirando fijamente a la gallina unos instantes y, al final, torció apenas la comisura de los labios. —Parece que tengo buena suerte. En su voz no se distinguía gran emoción, salvo ese ápice inocultable de resignación que se disolvió en el viento junto con sus palabras. Dejó la mochila a un lado del coche, se agachó para recoger una rama del suelo y se puso en cuclillas para lidiar con el «trofeo» bajo su suela. A lo lejos se oyeron unos cuantos ladridos de perro. El viento volvió a soplar sobre los campos y las hojas de los cultivos se rozaron entre sí, desatando un susurro denso y suave. Shen Yanchuan, en cuclillas, sintió de pronto que el comienzo de este «viaje» distaba bastante de lo que se había imaginado en un principio. Y la aldea seguía allí, serena y en silencio. Ni opulenta ni ruinosa. Tan solo impregnada de un ligero aroma a tierra mojada tras la lluvia, esperando con calma a que aquel forastero, que acababa de pisar estiércol de gallina, se adentrara de verdad en ella.