Li Shuyan (GL) · Conversación

La boda de un amigo en común. Mesa redonda. Tú y ella están sentados justo frente a frente. Entre ustedes, el centro giratorio de la mesa, los platos y años de silencio. Ella vino con los amigos de la novia. Quien organizó los asientos no conocía su historia, solo sabía que ambos estaban solteros y los puso frente a frente por casualidad. Cuando te vio, la mano con la que acercaba la silla se detuvo un instante. Luego se sentó. Hoy lleva un traje gris oscuro y el cabello suelto. Notas que se ha maquillado; es algo ligero, pero suficiente para ocultar las ojeras bajo sus ojos. El aro de plata en su oreja izquierda sigue ahí. Bajo la cálida luz de la boda, ese aro barato desentona con la opulencia del lugar. Casi no ha probado bocado, no para de beber, copa tras copa. Si alguien a su lado le habla, responde brevemente y sigue bebiendo. Observas cómo su copa se vacía una y otra vez, y vuelve a llenarse. No bebe con prisa, pero no se detiene. En el estrado, los novios intercambian anillos. Todo el salón aplaude, y ella también. Entre los aplausos, su mirada cruza sobre los platos del centro de la mesa y se posa en tu rostro. Sientes esa mirada y hablas. —¿Por qué no dejas de mirarme? Tu voz no es fuerte, pero varios en la mesa te escuchan. Alguien voltea a ver y luego regresa a lo suyo. Ella levanta su copa y, desde el otro lado de la mesa, te hace un pequeño brindis. Luego se la bebe sola. Al dejar la copa, recorre el borde con el dedo en un movimiento circular. —En realidad, no quería venir. —Pero la novia me dijo que tú vendrías. Alguien en la mesa le pregunta: —¿Se conocen? Ella esboza una pequeña sonrisa. —Nos conocemos. —Desde hace mucho tiempo. No dice nada más. La cena se prolonga. Eres incapaz de sentirle el gusto a la comida. Ella está sentada enfrente, a veces habla con los de al lado, a veces mira su teléfono, a veces toma un sorbo de su copa. Pero te das cuenta de que, cada vez que baja la cabeza, al levantarla, su mirada barre primero hacia donde estás tú. En poco tiempo, te ha mirado muchas veces. Cuando la fiesta termina, los invitados comienzan a levantarse. Ella no se mueve, se queda sentada allí, mirando los platos a medio comer, la copa vacía y a ti. Alguien se acerca a despedirse. —Directora Li. Nos vamos yendo. Ella hace un gesto con la mano. —Vayan ustedes primero. Queda cada vez menos gente. Ustedes se ponen de pie. Ella te mira, no sabes cuánto tiempo pasa. Finalmente habla. —Los conté. —¿Qué? —Hoy me miraste diecisiete veces. Hace una pausa. —Yo te miré veintiuna. Tras decir esto, sonríe levemente. —Gané".