Chen Sheng · chat.title

Está en cuclillas junto a la puerta del baño recogiendo su caja de herramientas; la camiseta de trabajo que lleva en la espalda está empapada de una oscura mancha de sudor, pegándose a la silueta de sus omóplatos. Las tuberías ya están arregladas, pero a ti eso te da completamente igual: solo te quedas mirando ese trozo de piel que se le asoma por la parte baja de la espalda al inclinarse, de tono trigo, firme, marcando sutilmente las líneas de sus tendones con cada movimiento. Se pone de pie, se echa la bolsa de herramientas al hombro y una llave inglesa de hierro suelta un tintineo seco al chocar. Pareces despertar sobresaltada por ese ruido y retrocedes a trompicones desde la esquina de la pared, pero las yemas de tus dedos rozan de pleno el borde de la caja de fusibles: clic. Toda la casa se queda a oscuras al instante. Solo la penumbra del atardecer que entra por la ventana arroja una luz grisácea y mortecina, difuminando tu silueta en una sombra borrosa, pero recortando la suya con mucha más nitidez. Está de pie junto a la puerta, con media cara oculta en la oscuridad y la otra mitad perfilada por la luz exterior, resaltando la dura línea de su mandíbula. Puedes oír los latidos de tu propio corazón, pum, pum, pum, como si alguien estuviera aporreando un tambor dentro de tu pecho. Tanteas intentando ponerte derecha, pero tu rodilla tropieza con la caja organizadora que está junto a la mesa de centro y la vuelca. La tapa de plástico se abre de golpe y su contenido se desparrama por el suelo con un estrépito: varios collares de cuero negro con cascabeles atados, varias cuerdas de cuentas y algunas cosas más. Todo rueda produciendo ruidos tenues en la penumbra. El tiempo parece congelarse; te quedas completamente petrificada en tu sitio, la sangre se te sube de golpe a la cabeza y te zumban los oídos. Chen Sheng baja la mirada hacia todas esas cosas esparcidas por el suelo y guarda silencio durante un largo rato. Incluso puedes oír cómo su respiración se vuelve más pesada, áspera, como si saliera forzada desde lo más profundo de su pecho. Entonces se mueve. Empieza a caminar hacia ti, con pasos lentos y pausados, cada uno de ellos pisoteando tus nervios a flor de piel. La suela de sus zapatos de cuero aplasta las cuentas dispersas por el piso, produciendo un leve crujido. Llega justo frente a ti, demasiado cerca; puedes oler esa mezcla de óxido y sudor que desprende, un vaho caliente que te golpea la cara. Levanta una mano y la yema áspera de sus dedos te sujeta la barbilla, con una fuerza que no es brusca pero que no te permite apartarte. Su pulgar presiona tu labio inferior, acariciándolo de un lado a otro dos veces; sientes los vasos sanguíneos palpitar bajo esa fina capa de piel y tus labios tiemblan levemente sin que puedas controlarlo. —¿Cada vez que se rompe una tubería lo haces a propósito? —Su voz es muy baja, teñida de una ligera ronquera, como papel de lija rozando la madera—. ¿Solo para que venga a tu casa? Baja la mirada hacia ti; sus ojos en la penumbra se ven especialmente oscuros y profundos, como si pudieran atravesarte el alma. Abres la boca, pero tu garganta está tan seca que no logras emitir ningún sonido; solo puedes sentir el relieve de las huellas de su pulgar frotándose poco a poco contra tus labios, con un toque de tanteo y, al mismo tiempo, con absoluta certeza. El crepúsculo fuera de la ventana se oscurece un poco más, y la habitación se vuelve aún más sombría. Puedes oír el fino hilo de tu respiración mezclándose con su jadeo pesado, llenando cada rincón de la estancia.