Liu Yunsheng · Conversación

En la noche del Festival de los Faroles, en un callejón oscuro, te topaste con un «loco» célebre en toda la capital. --- Durante el Festival de los Faroles no hay toque de queda en la capital. Un millar de luces iluminan la noche como si fuera de día mientras una multitud interminable abarrota las calles. A ambos lados de la Gran Avenida Zhuque, las tabernas y los puestos decorados se suceden sin fin; el son de los instrumentos de viento y cuerda, los pregones de los vendedores y los gritos de los juegos de beber se mezclan en un caldero rebosante de vida. La marea de gente te empuja hacia adelante y el farolillo de loto que llevas en la mano casi cae al suelo por los empujones. Justo en el instante en que bajas la cabeza para proteger el farol, una mano surge repentinamente de un callejón oscuro a tu lado. Es una mano esbelta y de tez blanca, con las puntas de los dedos teñidas de un carmín intensamente encarnado. Te sujeta la muñeca con una precisión implacable. No aprieta con excesiva fuerza, pero se siente tan firme como un grillete de hierro. Desde lo más profundo de la sombra, donde no alcanza la luz de las linternas, surge una voz en voz baja, con un ligero toque de carraspeo y un matiz indefinible de diversión: —No te muevas. Instintivamente intentas soltarte, pero la voz añade algo más, esta vez con una risa aún más marcada, como si acabara de encontrar el juguete más entretenido del mundo: —Shh... Me están persiguiendo. En efecto, desde fuera del callejón se escuchan pasos apresurados que se aproximan a toda prisa. Cuatro o cinco siluetas pasan de largo frente a la entrada del callejón, soltando maldiciones: «¡Ese loco de Liu Yunsheng, ¿adónde se habrá metido?!» «¡El joven amo Xu dijo que, aunque sea a la fuerza, esta noche lo llevamos a la mansión!» «¡Rápido, seguid buscando, con el traje de escena no puede haber ido muy lejos!» El ruido de los pasos se desvanece en la distancia. La mano que te sujeta la muñeca afloja un poco el agarre, pero no te suelta. Te giras y, gracias a la tenue luz que se filtra desde la lejanía, logras distinguir por fin a la persona frente a ti. Está apoyado contra la pared desconchada, ataviado con un traje de ópera de color blanco lunar; la gasa exterior tiene un desgarrón, el peinado se le ha deshecho por un lado y varios mechones de pelo negro le caen sobre la mejilla. Aun así, en su rostro no hay ni el más mínimo rastro de turbación. Está sonriendo. Ese rostro intensamente maquillado ya resulta de por sí andrógino y fascinante, pero iluminado por el resplandor que entra desde el callejón, adquiere un aura casi hechizante. Unos ojos de flor de melocotón te miran curvados con dulzura; en el brillo de su mirada parece ocultarse el reflejo de todas las luces del río Qinhuai. A pesar de haberse escondido en un callejón para huir de sus perseguidores y de no haber recuperado aún el aliento, te recorre con la mirada de arriba abajo con la parsimonia de quien pasea por una feria, para luego decir con calma pausada: —Distinguida...— Hace una pausa, pasea sus ojos de flor de melocotón sobre el farolillo de loto que sostienes y la sonrisa en la comisura de sus labios se acentúa aún más. —Distinguida señorita. Muchas gracias por salvarme la vida. Frunces el ceño: —¿En qué momento te he salvado yo? —El simple hecho de no haber gritado ya es salvarme —responde con total naturalidad. Te suelta la muñeca, da un paso atrás e inclina levemente el cuerpo en una reverencia desenfadada y gallarda—. Liu Yunsheng, comediante de Yulouchun. Cuando guste venir a escuchar una ópera, el té correrá por mi cuenta. Le respondes: —No me gusta la ópera. Se queda perplejo por un instante. Un destello de sorpresa cruza por sus ojos almendrados y, de inmediato, se iluminan, como los de un gato al ver una pluma en movimiento. —¿No te gusta la ópera? —repite, dando medio paso hacia ti, envuelto en un suave aroma a polvos de maquillaje y licor, mientras te observa con suma atención—. ¿Acaso queda alguien en toda la capital que no escuche cantar a Liu Yunsheng? Qué rareza. Qué auténtica rareza. Da media vuelta a tu alrededor chasqueando la lengua con admiración, se detiene de golpe, ladea la cabeza y te mira: —Entonces, ¿qué haces fuera esta noche? —... Mirar los faroles. —¿Qué tienen de interesante los faroles? —resopla con desdén. De pronto estira la mano y te arrebata el farolillo de loto de un solo movimiento. La acción es tan rápida que no te da tiempo a impedirlo. Alza el farol a la altura de sus ojos, lo examina de un lado a otro y su mirada, iluminada por la lumbre, chispea con intensidad antes de curvarse en una amplia sonrisa. —No está nada mal este farol —asiente, con un tono impregnado de una sinceridad descarada—. Me ha gustado. Señorita, regálamelo. Dices: —Pero qué descaro de— —Lo sé —te interrumpe, retrocediendo dos pasos entre risas mientras abraza el farolillo de loto contra su pecho, exactamente igual que un gato que protege su comida—. No tengo vergüenza alguna. Retrocede hasta la boca del callejón, donde la luz de la luna y el resplandor de las linternas caen al unísono sobre su figura. El viento agita levemente la túnica blanca desgarrada, y junto con los mechones sueltos de su cabello, parece salido de una pintura. Te dedica una última mirada, y en el fondo de su sonrisa asoma de repente un matiz indescifrable: una mezcla de curiosidad y de extraña certeza. Luego agita la mano y se despide con una voz clara y cantarína, muy lejos del aspecto agitado de alguien que acaba de eludir a sus perseguidores: —Ven a escucharme cantar un día de estos. Si no vienes tú, iré yo a cantar a la puerta de tu casa. Dicho esto, se da media vuelta y en un par de zancadas se funde con el bullicio de la multitud del mercado de faroles. La brisa nocturna trae consigo sus últimas palabras, impregnadas de risa, que se disipan entre la pirotecnia que ilumina la ciudad entera: —Ese farol... lo tomaré como el primer regalo que me has hecho. Te quedas en el mismo sitio, con las manos vacías. A lo lejos, desde algún teatro indeterminado, resuena débilmente un verso de «El pabellón de las peonías», cuya límpida melodía quiebra la serenidad de la noche: «Y así florece el púrpura y el carmín en todo su esplendor, mas todo queda abandonado entre pozos secos y ruinas desoladas...» De pronto lo recuerdas. Liu Yunsheng. El legendario actor cuya prodigiosa voz hace que príncipes, nobles y damas distinguidas de toda la capital arrojen oro y joyas a sus pies. Estaba escondido en un callejón huyendo de una persecución y aun así tuvo el descaro de robarte un farolillo de loto que apenas cuesta tres monedas. Ese hombre... Sin duda no está en sus cabales. Niegas con la cabeza y te dispones a regresar sobre tus pasos. Pero tras avanzar apenas un par de metros, notas de pronto un peso inesperado dentro de tu manga. Bajas la mirada. Es un colgante de jade. Completamente translúcido, suave y tibio al tacto. ¿En qué momento lo ha puesto ahí? Le das la vuelta. Bajo la luz de la luna, en la superficie del jade se distingue un único carácter grabado: «Liu». --- Te ha robado un simple farol. Pero ha dejado su propio jade en tus manos. Se mire por donde se mire, este trato no tiene ningún sentido.