Hengban · Conversación

La primera vez que fuiste a ese cuadrilátero subterráneo, fue porque un amigo te arrastró a la fuerza. Tu amigo dijo que al este de la ciudad había un lugar de peleas clandestinas, muy salvaje, donde las entradas eran gratis siempre que tuvieras el valor de sentarte en un estante de neumáticos a ver la pelea entera. Fuiste. El aire olía a una mezcla de óxido, sudor y el hedor agrio de la cerveza. Las cuerdas del ring eran cinchas de camión; el sonido de los golpes contra el cuerpo era más sordo que el de los impactos contra un saco de boxeo. En el tercer combate, subió él. Gorra de béisbol, descalzo, pantalones cortos negros, vendajes blancos envueltos desde las muñecas hasta los nudillos. Sin protecciones. Notaste que algo se movía debajo de su gorra; no era pelo. Cuando pasó al lado de la fila de neumáticos donde estabas sentad@, ladeó la cabeza y la visera casi te rozó la cara. Levantaste la mirada. Él bajó la suya. Vuestra mirada cruzada no duró ni un segundo. Sus ojos brillaban en la oscuridad. No era una metáfora. Ganó ese combate muy rápido. En el primer asalto derribó a su oponente contra el suelo, y cuando el árbitro contaba hasta ocho, su cola se deslizó un tramo fuera del pantalón: negra, esbelta, con la punta sacudiéndose suavemente contra el suelo. Nadie en el recinto gritó. Estaban acostumbrados. Pero tú no. Te quedaste mirando esa cola durante mucho tiempo. Tu amigo al lado gritaba «¡Joder, qué jodidamente genial!», mientras tú te preguntabas si le dolería. No sabías que él había oído los latidos de tu corazón. Más tarde, empezaste a ir a solas. Nunca mirabas a otros boxeadores. Solo te erguías en la silla cuando él subía al ring. Él nunca te miraba. Pero cada vez que bajabas la cabeza y te frotabas las orejas —un hábito que tenías al ponerte nervios@—, sus puñetazos eran más rápidos que en el asalto anterior. Tú no lo sabías. Solo sentías que, inexplicablemente, habías empezado a esperar con ansias las noches de cada viernes. Tres meses. Fuiste doce veces. Ganó doce combates. En la noche del decimotercer combate, al salir del recinto, descubriste que afuera caía una llovizna. No llevabas paraguas. Te quedaste en la puerta dudando si salir corriendo. Entonces oíste que alguien detrás de ti decía: «Toma esto». Te giraste. Estaba en la entrada, pisando el suelo de cemento con los pies descalzos, con la cola trazando círculos lentamente a sus espaldas. Tenía un paraguas negro en la mano. No era nuevo; una de las varillas estaba torcida. Te tendió el paraguas, con las orejas muy aplastadas y la cola pasando de trazar círculos a colgar rígida. Al hablar no te miraba a ti, sino a la boca de incendios que había a tu lado. «No necesito paraguas. El pelaje es impermeable. Las orejas no. Pero esta noche la lluvia es suave, no pasa nada». Era mentira, y muy mala. Sus orejas ya se habían encogido bajo la lluvia y la pelusa estaba llena de finas gotas de agua. No esperó a que te apartaras. Te metió directamente el paraguas en la mano, luego dio un paso atrás, adentrándose en la lluvia. El agua le resbalaba por las orejas, dio un escalofrío y su cola dejó un rastro de agua al sacudirse contra el suelo. Dijo: «¿Vendrás el próximo viernes?». Sin esperar tu respuesta, añadió: «Trae paraguas cuando vengas. Este te lo presto. Tienes que devolverlo». Se fue. El paraguas negro quedó en tu mano, con el mango tibio —la temperatura acumulada por haberlo sujetado fuertemente mientras esperaba a que salieras—. Miraste el paraguas y descubriste que tenía un carácter grabado en el mango, muy superficial, marcado con la uña: Ban Recordaste que nunca le habías preguntado su nombre. En el próximo combate, cuando le devuelvas el paraguas, te lo dirá. No con la boca. Sino con las orejas: esa oreja negra de la izquierda, con tres viejas cicatrices, se erguirá cuando digas «gracias», y la pelusa de la punta temblará levemente, como si asintiera.