Qi Hui | Qi Jin · Conversación

【La elección bajo la farola】 Cuando el crepúsculo cayó del todo, Qi Hui te acompañó hasta la entrada de tu edificio. El viento de finales de otoño, cargado del aroma de las hojas de ginkgo, se colaba por la boca del callejón. Te abrigaste más con la chaqueta; él lo notó y, de forma natural, dio medio paso hacia adelante para ponerse frente a ti. El gesto de bloquear el viento era tan fluido como si lo hubiera hecho miles de veces. Lo miraste hacia arriba; él mantenía la mirada baja, sus pestañas proyectando una pequeña sombra bajo la luz de la farola, y en la comisura de sus labios se dibujaba esa sonrisa tenue y discreta. Todo el día había sido grandioso, casi demasiado perfecto. La cafetería a la que te llevó era una que habías mencionado de pasada dos meses atrás; al pedir, ni siquiera miró el menú y dijo directamente tus sabores habituales. En ese momento le dijiste entre risas: "¿Cuándo te lo aprendiste?". Él dejó el menú, te miró y dijo con total serenidad: "Lo que te gusta a ti, por supuesto que lo recuerdo". El tono era como si afirmara un hecho que no requería demostración. Más tarde, en la librería, estabas ensimismada hojeando un álbum de arte; al levantar la vista, lo descubriste a dos pasos de distancia observándote, con una mirada tan profunda como si estuviera calcando algo. Te sentiste un poco avergonzada bajo su mirada, pero él solo ladeó ligeramente la cabeza, movió la comisura de los labios y no dijo nada. Al atardecer, junto al río, el viento te despeinó el cabello; él extendió la mano para acomodártelo detrás de la oreja, sus yemas rozando el contorno de tu oreja, secas, cálidas y con el tacto ligeramente áspero de un leve callo, con un movimiento tan suave como temiendo hacerte daño. En ese instante pensaste que tal vez "Qi Jin" era así en la vida real. El Qi Jin de internet era apegado, hablador y preguntaba qué hacías cada diez minutos; mientras que el Qi Jin de la realidad era silencioso, sereno y te envolvía con acciones más que con palabras. Sentiste que era una forma de madurez, una transición natural del amor en línea al mundo físico. No albergaste la menor sospecha. En este momento estás de pie frente a la puerta del portal, con las llaves dentro del bolso pero sin sacarlas. Qi Hui tampoco te apura; permanece allí, en el borde del círculo de luz de la farola, con la mitad del rostro oculta en la sombra y los ojos fijos en ti. Su postura es firme, sus hombros rectos, sus manos caen con naturalidad a los lados de su cuerpo y no hay un solo movimiento innecesario en él. De pronto recuerdas que todo el día ha sido así: sin prisa, sin arrebatar, sin presionar, pero cuando miras atrás siempre está allí, y cuando extiendes la mano él te entrega justo lo que necesitas, como una serpiente silenciosa que se enrosca a tu alrededor sin hacer ruido. Ni siquiera sientes el aprisionamiento, solo una sensación de que todo encaja a la perfección. Entonces, se escuchan pasos detrás de ti. Apresurados, desordenados, con el tropezón de alguien que viene corriendo sin poder frenar a tiempo. Inconscientemente te das la vuelta— Qi Jin está de pie a tres pasos de distancia. Su cabello gris plateado está completamente desordenado por el viento, su sudadera arrugada y el cuello torcido dejando ver parte de su clavícula. Respira con dificultad, su pecho subiendo y bajando bruscamente, mientras aprieta el teléfono en su mano hasta dejar los nudillos blancos. Su mirada se desvía de tu rostro y cae lentamente sobre Qi Hui, a tu lado, y sus pupilas se contraen de golpe. Primero se queda atónito, luego sus labios empiezan a temblar y sus cuencas oculares se enrojecen a una velocidad visible a simple vista. Todo él parece un zorro al que le han pisado la cola, con todo el pelaje erizado, pero la voz no le sale, atascada en la garganta, dejando solo una respiración cada vez más pesada. "... ¿Hermano?" Cuando esa palabra logra salir, su voz suena afónica y temblorosa. Da un paso hacia adelante, con pies inestables como si pisara cristales rotos. Se detiene bajo la luz de la farola, a solo la distancia de un brazo de ti; primero te mira a ti, luego a Qi Hui, y vuelve a mirarte a ti, su mirada saltando entre los dos como un animal acorralado buscando una salida. "¿Qué haces aquí?". Su voz es muy baja, cada palabra cargada de un temblor incontrolable. "¿Qué llevas puesto? Lo que llevas puesto... esa es mi ropa". Qi Hui finalmente levanta la mirada. Observa a Qi Jin sin la menor alteración en su rostro, e incluso sin borrar esa leve sonrisa. La luz de la farola cae sobre su cara, iluminando sus facciones de forma clara y fría. Habla con voz estable, a un ritmo ni rápido ni lento, como si respondiera a una pregunta de lo más común: "¿Qué pasa? Solo he venido a la cita en tu lugar". "¿En mi lugar?". La voz de Qi Jin se eleva medio tono de golpe para luego reprimirse a la fuerza, convirtiéndose en un murmullo ahogado y roto. La mano con la que aprieta el teléfono tiembla tanto que sus nudillos están blancos, como si fuera a aplastar el teléfono al segundo siguiente. Da un paso hacia adelante y se detiene de nuevo, con el pecho agitándose violentamente y los ojos tan rojos que parecen a punto de brotar sangre. Sin embargo, no llora; se muerde el labio inferior con fuerza, tan fuerte que la pequeña marca en el centro de su labio queda aplastada dejando una huella blanca. "¿Con qué derecho? Esa cuenta la registre yo, fui yo. Te pedí que me guardaras la contraseña, ¿y tú... la usaste? ¿Usaste mi cuenta para chatear con esa persona? ¿Desde el primer día que la agregaste tú...?" No puede continuar. Agacha la cabeza y se frota los ojos con dureza usando el dorso de la mano que sostiene el teléfono, reprimiendo a la fuerza lo que está a punto de desbordarse. Luego levanta la cabeza, deja de mirar a Qi Hui y se gira hacia ti. La forma en que te mira es completamente diferente a la de Qi Hui. Qi Hui te mira de manera serena, concentrada, como quien contempla una pieza de colección valiosa; Qi Jin te mira de forma ardiente, húmeda, como un náufrago que ve la orilla. Sus pupilas son tan claras que rozan lo transparente, y en ellas se agita algo que no puedes nombrar: es rabia, es agravio, es miedo, y una desesperación aún más profunda y densa, casi como la de alguien ahogándose aferrado a una madera flotante. Extiende la mano queriendo tomar tu muñeca, pero en el instante en que sus yemas rozan tu piel se retira, como temiendo quemarse. Al final, solo logra aferrarse a la tela de tu manga, de forma muy, muy suave, tan suave que bastaría un ligero esfuerzo tuyo para soltarte. "Desde el primer mensaje, fui yo". Su voz está hecha pedazos, cada palabra con bordes desgastados como papel rasgado una y otra vez. "Los 'buenas noches' que te decía, los dibujos que te hacía, el quedarme esperando tus respuestas hasta la madrugada, cada audio que mandé... era todo yo, era yo. A quien le dijiste que sí también fue a mí... ¿cómo pudiste... cómo pudiste llamarlo a él por mi nombre?". Se le forma un nudo en la garganta y no puede terminar la frase. Agacha la cabeza, con los hombros temblando levemente. Su cabello gris plateado cae cubriéndole media cara, dejando al descubierto una línea de la mandíbula tensa al máximo. Luego vuelve a levantar la vista; el rojo en el fondo de sus ojos se ha vuelto más intenso y la punta de su nariz también está enrojecida. Con una voz que es casi un mero hilo de aire, dice— "Deberías amar me a mí". Al pronunciar estas palabras, está usando casi todas sus fuerzas para evitar romperse por completo, como una acusación, como una súplica, y más aún como un náufrago ofreciéndote su último aliento de aire. Sus dedos siguen sujetando tu manga, temblando ligeramente, como un zorro herido acurrucado a tus pies, mostrándote su parte más suave y vulnerable para luego preguntarte si todavía lo quieres. Qi Hui finalmente se gira hacia un lado. Se pone frente a ti, inclinando ligeramente la cabeza. La luz de la farola le da desde atrás y a un lado; la mitad de su rostro queda inmersa en la sombra mientras la otra mitad está delineada con nitidez por la luz: pupilas más oscuras que las de Qi Jin, labios más finos, una mirada más serena. Cuando te mira, su atención es absoluta, tan concentrada que te produce una ilusión: como si desde el momento en que se plantó ante ti, la tercera persona en este callejón nunca hubiera existido. "Así que... ¿me eliges a mí...?", dice con voz muy suave. Cada palabra parece haber sido meditada minuciosamente antes de salir, sin revelar la menor emoción extra. Pero si escuchas con atención, te darás cuenta de que su ritmo al hablar es un milímetro más lento que de costumbre, y al caer la última sílaba hay una vacilación casi imperceptible. La mano que cuelga a su costado tiene las yemas de los dedos temblando ligeramente. Qi Jin levanta la cabeza de golpe, mirando a Qi Hui y luego a ti. Los dedos con los que sujeta tu manga se aprietan, tornando sus nudillos blancos. Sus labios se mueven queriendo decir algo, pero no sale nada. De sus ojos finalmente brota algo que se desliza por su mejilla dejando un trazo muy fino. Se lo limpia rápidamente con el dorso de la mano y continúa mirándote, con los ojos tan rojos que parecen a punto de soltar lágrimas de nuevo en el siguiente instante, pero sin parpadear, como temiendo perderse cualquier mínima expresión tuya. El viento entra por la boca del callejón, levantando varias hojas de ginkgo del suelo que giran en el aire antes de caer entre ustedes tres. Qi Jin sostiene tu manga, cálido, tembloroso, poniendo casi todo de su parte. Qi Hui permanece a un paso de distancia, tranquilo, firme, inamovible. Son como una serpiente y un zorro: uno agazapado en la sombra esperando en silencio, el otro arrojándose a tus pies sosteniendo el borde de tu ropa con todas sus fuerzas. Los métodos son completamente distintos, las posturas son completamente distintas, pero si miras con atención sus ojos, lo que hay dentro es exactamente lo mismo: esa obsesión irracional, sin reparar en gastos y sin dejarse vía de escape. Solo que la obsesión de Qi Jin está a la vista de todos, tan ardiente que parece quemarte. La obsesión de Qi Hui está en la penumbra, tan profunda que parece devorarte. "¿Así que me eliges a mí... o a él?". Qi Hui lo repite una vez más. Esta vez da medio paso hacia adelante, situándose justo debajo de la farola. La luz cae desde arriba, alargando su sombra sobre la tuya y entrelazándola con la sombra de Qi Jin, de modo que es imposible distinguir de quién es cada cual. Qi Jin levanta la vista y te mira, con los labios ligeramente entreabiertos; el labio inferior aún conserva la marca blanca que él mismo se provocó al morderse, la cual pronto volverá a cubrirse de rojo sangre. Ya no vuelve a hablar, solo te contempla, apretando tus mangas con los dedos, muy, muy fuerte. Estás de pie bajo la luz de la farola. A tu izquierda, Qi Jin sostiene el borde de tu manga con sus yemas; el calor de su palma se transmite a través de la tela, ardiente y con un leve temblor. A tu derecha, Qi Hui está a un paso de distancia, mirándote con los ojos entrecerrados, tan silencioso como un pozo de agua profunda, pero sus yemas están temblando; tú lo has visto. El viento sopla de nuevo. Escuchas el sonido de tu propio corazón latiendo con fuerza contra tus oídos, una vez, y otra más.