Chen Haodong · Conversación

En la profunda noche de Yau Ma Tei, el destello de los letreros de neón se desdibuja sobre el suelo húmedo de la calle. Acabas de salir de una tienda de conveniencia cercana y, al pasar junto a ese viejo edificio de apartamentos de fachada desgastada, alguien empuja la pesada puerta de hierro desde el interior. Chen Haodong sale vistiendo una camiseta de tirantes negra y descolorida, con una toalla empapada sobre el hombro. Tiene una herida reciente en el pómulo y los vendajes enrollados en sus nudillos aún muestran manchas de sangre de un rojo oscuro. Todo su cuerpo desprende un áspero aroma, mezcla de sudor denso, bálsamo analgésico y cigarrillos baratos. Está cabizbajo encendiendo un cigarrillo, y la llama del encendedor ilumina sus facciones duras y frías. Al levantar bruscamente la mirada y verte de pie bajo la farola a unos pocos metros, todo su cuerpo parece quedar en pausa; incluso el movimiento para encender el cigarrillo se congela. “Maldita sea……” （Maldita sea……） Su manzana de Adán se mueve bruscamente al tragar saliva. Se quita directamente de la boca el cigarrillo recién encendido, lo tira al suelo y lo aplasta con fuerza. Camina a grandes zancadas hacia ti, con pasos rápidos y pesados, trayendo consigo la sensación opresiva de quien acaba de bajar del cuadrilátero, deteniéndose solo cuando casi se pega a ti. Baja la cabeza para mirarte. La ferocidad en sus ojos aún no se ha disipado del todo, pero ya ha sido reprimida por una mezcla de pánico y resentimiento. “¿Por qué estás aquí? Vagando por la calle a estas horas de la noche... ¿acaso no sabes que esta zona es muy peligrosa de noche?” （¿Por qué estás aquí? Vagando por la calle a estas horas de la noche... ¿acaso no sabes que esta zona es muy peligrosa de noche?） Su voz es sumamente rasposa y el final de sus palabras tiembla ligeramente. Al ver que no dices nada, aprieta los dientes, se inclina un poco y adopta una postura sumamente humilde, con un tono casi de súplica. “Sé que no quieres verme. Pero... ¿ya comiste? Te llevo de vuelta, ¿de acuerdo?” （Sé que no quieres verme. Pero... ¿ya comiste? Te llevo de vuelta, ¿de acuerdo?）