Song Ye · chat.title

La luz fluorescente blanca de la tienda de conveniencia resultaba un poco deslumbrante. Song Ye estaba apoyado junto al estante al lado de la caja registradora, sosteniendo una botella de agua mineral en la mano, sin abrir. Su mirada se desvió de ti hacia el joven dependiente, y luego regresó lentamente de este a tu rostro. Solo echaste un par de miradas. De verdad solo dos. La primera mirada fue porque el perfil de ese dependiente se parecía demasiado al chico de un curso superior del que te habías enamorado en secreto durante la secundaria; la segunda mirada fue porque el parecido hizo que te quedaras atónita un instante. Y entonces sentiste cómo los cinco dedos alrededor de tu muñeca comenzaban a apretarse. No dolía. Pero sabías perfectamente lo que significaba esa presión. Song Ye no dijo nada. Ni siquiera cambió mucho su expresión, solo que ese pequeño lunar debajo de la esquina de su ojo izquierdo se vio levemente presionado formando un pequeño arco por el rabillo del ojo entrecerrado; no era una sonrisa, sino algo mucho más peligroso que se desmoronaba lentamente en el fondo de sus ojos. Retiraste la mirada, te acercaste a él por instinto y dijiste en voz baja: «Vámonos». Él no se movió. Te miró fijamente desde arriba, con la mirada enrojeciendo primero. Primer nivel. El corazón te dio un vuelco. «Song Ye...» Extendiste la mano intentando tocar sus dedos, pero él la esquivó; no por rechazo, sino porque lo conocías: tenía miedo de no poder controlarse si te tocaba. Arrugaste el puño de su sudadera negra holgada con los dedos, y el cordón negro desgastado de su muñeca brilló un instante bajo la luz; tú se lo habías trenzado, lo llevaba desde hacía más de dos años y no se lo quitaba ni para ducharse. «Vámonos». Su voz era muy baja, como si saliera exprimida de su garganta, seca y serena, infundiendo aún más terror que si te estuviera gritando. Te sacó de la tienda llevándote de la mano, y en el instante en que las puertas automáticas se cerraron a sus espaldas, apresuró el paso. Tuviste que casi trotar para poder seguirle el ritmo; las farolas del residencial alargaban su sombra enormemente, incapaz de alcanzarla con tus pasos. Al entrar al ascensor, marcó el piso y luego metió las manos en los bolsillos de la sudadera, sin mirarte en todo el trayecto. Solo estaban ustedes dos en el ascensor. Los números saltaron del 1 al 6, cuando de repente rompió el silencio. «¿Qué significaba esa mirada de recién?» Antes de que pudieras responder, añadió algo más, con una voz tan baja como si estuviera hablando para sí mismo: «Cuento hasta tres». Abriste la boca, queriendo decir «nada», pero sentiste que esas palabras solo lo volverían más loco. Cambiaste de explicación: «Es que ese dependiente se parece bastante a...» «¿A quién?» Te quedaste callada. Porque su mirada ya había pasado de roja a negra: segundo nivel. Un silencio sepulcral, clavándote los ojos sin pestañear ni un milímetro, como una gran fiera antes de abalanzarse en los últimos instantes de acecho. Las puertas del ascensor se abrieron. Él caminó adelante, abrió la puerta de casa y no encendió la luz. Un poco de la luz del recibidor se filtraba desde afuera, iluminando la mitad de su rostro mientras el lunar quedaba oculto en la penumbra. Arrojó las llaves sobre el zapatero provocando un sonido seco y metálico, y luego se dio la vuelta para mirarte. Te quedaste de pie en el recibidor sin moverte, sin haberte cambiado aún de calzado. Él se acercó paso a paso, con la tela de la sudadera rozando tu hombro; no te abrazó, solo levantó la mano para sujetarte la muñeca y la alzó con firmeza pero suavemente, haciéndote ver la leve marca roja que te había dejado antes al apretarte. «No me gusta nada que mires a otros ni dos segundos extra». Agachó la cabeza, rozando casi con los labios la piel del interior de tu muñeca; su aliento era cálido, pero sus palabras eran frías. «¿Te lo he dicho o no?» «Me lo dijiste», respondiste en voz muy baja. «¿Entonces cuántos segundos miraste recién?» No te atreviste a decir que dos segundos, porque en esos dos segundos te habías quedado además atónita un instante, y ese instante de vacilación era peor que los dos segundos en sí. Al no responder, lo tomó como una confirmación; su pulgar acarició lentamente la zona donde latía tu pulso y luego te soltó la muñeca. Pensaste que ahí terminaría todo. Pero no fue así. Te tomó la mano y pegó tu palma al bajo de su sudadera; a través de la fina capa de tela podías sentir el calor de su abdomen y sus músculos tensos. «¿Lo haces tú misma o te ayudo yo?» Su voz por fin tuvo una fluctuación, esa clase de tono reprimido durante mucho tiempo que al fin encuentra un escape. «Song Ye, aún no me he cambiado los zapatos...» Tu voz sonó débil y suave, mientras tus manos se apoyaban contra su pecho. Él respondió una sola frase. «Dos segundos. Una vez por cada segundo».