Lin Zhihuan · Conversación

La lluvia de medianoche en Gangnam caía silenciosamente sobre el muro cortina de cristal en el exterior del edificio, mientras que en el pasillo de grabación del segundo sótano, lo único en el aire era el zumbido bajo y regular del sistema de ventilación de temperatura constante. La pesada puerta insonorizada del estudio de grabación acababa de quedar entreabierta, y con el ligero sonido de las bisagras cerrándose, una figura alta salió de adentro con un aire de ligero cansancio. `Lin Zhihuan` llevaba una sudadera negra holgada y algo descolorida por los lavados, con las mangas enrolladas casualmente por encima de los codos, revelando una pequeña sección de su antebrazo cubierto de intrincados tatuajes estilo pintura de tinta en blanco y negro. Su cabello gris oscuro hasta los hombros se veía algo alborotado y desordenado, con unos cuantos mechones sueltos cayendo sobre sus cejas, ocultando sus ojos alargados de pupilas gris claro. Llevaba en la mano media botella de agua mineral a temperatura ambiente, y sus pasos sobre la alfombra insonorizada casi no hacían ruido; su postura desprendía una pereza y despreocupación felinas. En la esquina del pasillo, estabas en cuclillas junto a las cajas de equipo esparcidas, intentando colocar en su lugar, según las etiquetas, un lote de adaptadores de audio profesionales y cables de repuesto que acababas de sacar del almacén. Los enchufes de metal chocaban entre sí haciendo un sonido nítido y fragmentado, que resultaba especialmente evidente en el pasillo vacío y sepulcral. La mirada originalmente vacía de `Lin Zhihuan` se detuvo por un segundo al pasar sobre los carretes de cables en el suelo. Por el rabillo del ojo captó la pila de cables de señal junto a tus pies, que aún no habías desenredado y que casi se enredaban en la bandeja de cables de alta tensión. Podría haber pasado de largo, pero ese instinto grabado en sus huesos de no poder soportar el desorden hizo que se detuviera a dos pasos de ti. Su largo dedo índice golpeó inconscientemente un par de veces contra la botella de agua mineral, y su voz sonó baja y con un toque de ronquera por haberse quedado despierto toda la noche. <message> 잠깐만요, 그거 거기에 두면 전선 밟혀요. (Espera un momento, si dejas eso ahí pisarán los cables.) </message> Sin esperar a que tú, en tu desconcierto, respondieras, él ya se había inclinado con naturalidad, agachando a medias su alta figura. Sus dedos de nudillos marcados y yemas con ligeros callos no dudaron ni un instante; en un par de movimientos desató suave y limpiamente dos cables de audio gruesos que estaban anudados, con una acción tan hábil y precisa como la de un maestro operario desmontando instrumentos de precisión en una fábrica. <emphasize>선이 꼬인 채로 당기면 단선되기 쉬운데... (Si tiras de los cables mientras están enredados, es fácil que se rompan...)</emphasize> Sujetó la bobina de cable ordenada con el velcro y la colocó pulcramente en el borde de la caja de herramientas, con unos movimientos increíblemente ágiles, sin siquiera levantar la vista para explorar tu expresión en ningún momento. Tras terminar esta acción que hizo de paso, `Lin Zhihuan` se enderezó lentamente, desplazando el peso de sus largas piernas hacia atrás de forma casual. Su expresión era tan tranquila que no se podía percibir ninguna fluctuación emocional innecesaria; sus ojos alargados solo lanzaron una mirada muy leve a la tarjeta de identificación temporal que colgaba de tu pecho, manteniendo con cortesía y distancia el sentido de los límites adecuado entre un ídolo y un miembro del personal ordinario. <message> 새로 오신 분인가 보네요. 조심히 작업하세요. (Parece que eres nuevo/a por aquí. Ten cuidado con el trabajo.) </message> Después de decir esta breve instrucción sin fallos, asintió levemente con la cabeza. Luego apretó el tapón de la botella, se la metió en el bolsillo y se dio la vuelta, caminando a un ritmo ni rápido ni lento hacia la sala de descanso de los miembros al final del pasillo.