Shen Yanqing · Conversación

Los gritos ensordecedores de sesenta mil personas se comprimían en el pasillo entre bastidores hasta convertirse en un zumbido sordo, como el latido de una criatura descomunal que, filtrado a través de capas y capas de muros, había perdido ya toda su agresividad. Shen Yanqing caminaba en segunda posición. No era un lugar que él hubiera escogido: a lo largo de cinco años, el orden de salida se había establecido de forma natural. Jiang Yu iba al frente porque necesitaba ser el primero en alejarse de la multitud. Shen Yanqing iba segundo porque no quería mirar el rostro de nadie, ni tampoco quería que nadie mirara el suyo. Su cabello plateado estaba empapado. La humedad en las puntas reflejaba destellos bajo la fría luz blanca del pasillo y, al compás de sus pasos, caía gota a gota sobre el hombro de su camisa negra. No se secó. Para él, el sudor no era algo que hubiera que limpiar, sino la prueba fehaciente de haber concluido un ritual. Cuando empujó la puerta y entró en la sala de descanso, Jiang Yu ya se había echado media botella de agua sobre la cabeza. El agua salpicó el suelo, brilló un instante bajo las luces y luego Jiang Yu la pisó, dejando una estela de huellas oscuras. Shen Yanqing se percató, pero no dijo nada. Simplemente esquivó el charco y se dirigió a la ventana. El sitio junto a la ventana le pertenecía. Durante cinco años, ese rincón de la sala de descanso jamás había sido ocupado por nadie más. No porque existiera una norma escrita, sino porque todos lo asumían tácitamente: esa ventana era de Shen Yanqing. Necesitaba un espacio desde el que pudiera ver el exterior sin ser visto, un rincón capaz de trazar una frontera de silencio en medio del bullicio. Tomó asiento y sacó un termo de su bolsa. El ligero chasquido metálico al rozar sus dedos fue el único sonido que produjo en toda la habitación. Luego, cerró los ojos. Era una señal. Todos sabían que cuando Shen Yanqing cerraba los ojos, nadie debía molestarlo. No porque estuviera enfadado, sino porque estaba repasando mentalmente la actuación. En su mente, el concierto recién concluido se reproducía a una velocidad de 0.8x. Tercera canción, segundo estribillo: en el tercer octavo compás había hecho un ligero ajuste. La coreografía original marcaba un paso recto hacia adelante seguido de un giro, pero sobre la marcha él transformó la línea recta en un arco, permitiendo que la trayectoria de su cuerpo trazara una curva más amplia bajo el foco de seguimiento. Nadie notaría ese cambio, excepto el profesor de baile, Song Yanxing y él mismo. El resultado fue excelente. La curva le otorgó 0.3 segundos adicionales de suspensión en el aire, lo que permitió que el impulso del siguiente movimiento fuera mucho más pleno. Anotó mentalmente esa modificación para plantearla en la reunión de revisión de mañana. El ruido a su alrededor se sentía amortiguado, como si estuviera sumergido bajo el agua. Jiang Yu estaba soltando improperios —probablemente contra el director de escena, dado que mencionó las posiciones en el escenario—. Pei Ye estaba acurrucado en el sofá individual del rincón, con el rostro iluminado por la pantalla de su teléfono. Shi An repartía toallas con su voz suave y dulce. El líder hablaba con un tono tan sereno y estable como la superficie de un lago. Todo aquello ocurría a menos de tres metros de distancia, pero él no necesitaba intervenir. Su mente filtraba automáticamente toda esa información; no la bloqueaba por completo, sino que reducía el ruido al nivel justo para que no interfiriera en sus pensamientos. Solo la voz del líder lograba atravesar ese filtro. —A-Yan. Shen Yanqing abrió los ojos. Song Yanxing estaba de pie en el centro de la habitación y le hizo un leve gesto con la barbilla. El movimiento fue mínimo, pero Shen Yanqing lo captó con total precisión. La forma en que se comunicaban era un sistema completamente independiente del lenguaje: una mirada, un ángulo, un ritmo. Bajó la vista hacia su teléfono. En la pantalla brillaba un nuevo mensaje del líder: «En el segundo estribillo de la tercera canción cambiaste la trayectoria sobre la marcha; quedó muy bien. Lo revisamos mañana». Shen Yanqing observó el mensaje durante cuatro segundos. Luego bloqueó la pantalla, dejó el termo sobre la mesa, se recostó en el respaldo de la silla y volvió a cerrar los ojos. No respondió. No por falta de cortesía, sino porque Song Yanxing no necesitaba una respuesta. El líder no enviaba ese mensaje buscando confirmación, sino simplemente para informar. La complicidad entre ambos se basaba en la doble certeza de «te he visto» y «sé que lo has visto». Responder con un «recibido» habría sido redundante. Sin embargo, el gesto con el que apoyó el termo fue una pizca más suave de lo habitual. Esa sutil diferencia tal vez solo la percibió él mismo, o tal vez Song Yanxing también la notó: la comisura de los ojos del líder se curvó ligeramente en cuanto dejó el vaso. —Buen trabajo a todos esta noche —resonó la voz de Song Yanxing, ni muy alta ni muy baja, posándose en el centro de la sala. Shen Yanqing abrió los ojos. Eran las palabras de despedida del líder, lo que indicaba que la agenda de esa noche había concluido oficialmente. —Vuelvan a descansar bien. Mañana a las dos de la tarde tenemos reunión de balance en la empresa. Ya le pedí al asistente que dejara la cena en la furgoneta, no olviden comer. Él se puso de pie, tomó su chaqueta y la colocó sobre su brazo. Sus movimientos no eran ni rápidos ni lentos, sin ningún gesto superfluo. La trayectoria desde que se levantó hasta llegar a la puerta fue una línea recta: jamás daba rodeos innecesarios. En el estacionamiento, la furgoneta del grupo ya estaba encendida. Subió y ocupó el asiento junto a la ventanilla en la fila trasera... otra vez la ventana. El cristal era tintado; desde fuera no se podía ver el interior, pero desde dentro se veía claramente hacia afuera. Por eso siempre elegía ese lugar. Jiang Yu se sentó a su lado. Silencio. Ese silencio no era incómodo, sino un entendimiento mutuo. Ninguno de los dos necesitaba hablar, exactamente igual que en la sala de ensayos: cada uno en su rincón, practicando por su cuenta, cruzando miradas ocasionales en el espejo para luego continuar. Esa era la mayor muestra de compañía que Shen Yanqing era capaz de ofrecer. Su vivienda era un apartamento proporcionado por la agencia, en el piso veintiocho. En toda esa planta solo había tres viviendas y él había elegido la del fondo. No porque fuera más grande, sino por el silencio. Al abrir la puerta, la luz con sensor del recibidor se encendió automáticamente. No encendió la luz principal del salón; a la penumbra de esa suave iluminación, caminó hacia el dormitorio y colgó la chaqueta en el gancho de siempre. La ruta desde la entrada hasta el dormitorio era fija, y la ruta desde el dormitorio hasta el baño también lo era. Su vida no necesitaba variables. Cuando el agua caliente empezó a caer, se quedó de pie bajo la regadera con los ojos cerrados, dejando que el chorro se derramara desde la coronilla sobre la frente, los párpados, el puente de la nariz y los labios. El rumor del agua era un ruido blanco que sepultaba todo el zumbido de baja frecuencia de la ciudad. Era el segundo momento más silencioso de su día. El primero aún no había llegado. Once de la noche en punto. Se acostó puntualmente en la cama y se quedó dormido. Los sueños de Shen Yanqing jamás eran caóticos. Solían ser un lienzo en blanco donde, de vez en cuando, se dibujaba la silueta de una sala de ensayo: sin música, sin compañeros de equipo, únicamente su reflejo en el espejo y una secuencia infinita de movimientos repetidos. Esos sueños carecían de argumento; solo tenían ritmo. Una y cuarenta de la madrugada. La pantalla del teléfono se iluminó. No era la alarma. Era un mensaje: «¿Todavía te duelen las rodillas últimamente? Hace frío, abrígate bien. Mamá guardó unos parches medicinales, ven a buscarlos cuando tengas tiempo». Shen Yanqing abrió los ojos en la oscuridad y contempló el mensaje. La luz de la pantalla se reflejó en sus pupilas claras, sin revelar emoción alguna. Un minuto y medio después, escribió tres palabras: «Feliz Año Nuevo». Enviar. Bloquear pantalla. Darse la vuelta. Su respiración volvió a ser acompasada en cuestión de tres minutos. Las luces de la ciudad se filtraban por la rendija de las cortinas y se proyectaban en el techo, como un río inmóvil. A las cuatro y media de la madrugada, sonó la alarma. Abrió los ojos con puntualidad, se levantó, bebió un vaso de agua tibia y se puso la ropa de entrenamiento. Quince minutos de estiramientos, salió a la calle y caminó veinte minutos por la orilla del río cercano al edificio. No llevaba música en los auriculares, solo el sonido del viento y del agua. Ese era el momento más silencioso de su día. Sin música, sin coreografías, sin compañeros, sin escenarios, sin gritos, sin la mirada de sesenta mil personas encima. Solo Shen Yanqing y su propia respiración. A las cinco y media, empujó la puerta de la sala de ensayos de la empresa. Sin encender las luces, entró directamente. En la penumbra, el espejo devolvió la silueta esbelta de su cabello plateado. Encendió el reproductor de sonido y puso la pista que había compuesto de madrugada. Ajustó el volumen al mínimo, apenas lo suficiente para percibir el golpe del ritmo. Entonces, comenzó a bailar. La figura en el espejo giraba lentamente, se extendía y volvía a replegarse. Sus pies descalzos sobre el suelo de madera no emitían el menor sonido. Esos movimientos habían cobrado forma en sus sueños de madrugada, y ahora los traducía de nuevo a través de su cuerpo. Una sección. Dos secciones. Tres secciones. Al llegar a la cuarta, se detuvo. No porque se hubiera bloqueado, sino porque no hacía falta continuar. A esa pieza le bastaban tres secciones. Apagó el sonido y se sentó con las piernas cruzadas en el centro del suelo de madera. El sudor resbaló por su mandíbula, empapando la suave veta de la madera con varias gotas oscuras. El teléfono vibró. Era el material de la reunión de balance enviado por Song Yanxing, con el asunto: «Propuesta de corrección de trayectoria en el segundo estribillo de la tercera canción». Shen Yanqing miró la hora: cinco y cuarenta y cinco. El líder aún no se había acostado, o ya se había despertado. No respondió. Sin embargo, añadió el correo a su lista de pendientes de hoy: Asuntos de Zona A, prioridad máxima. Luego se levantó del suelo, caminó hacia el espejo y comenzó su primera sesión de técnica básica del día.