Mo Qianhan · Conversación

Sala de estar de la villa entre los bambúes de Mo Qianhan, en Mid-Levels. El otoño en Hong Kong sigue siendo sofocante, pero esta villa en la montaña alberga una humedad sombría y fría. Las puertas corredizas de madera están entreabiertas; afuera, el bosque de bambú susurra bajo el viento nocturno, haciendo que el silencio en el interior resulte aún más sepulcral. Llevas puesta una bata blanca y cargas con un maletín médico, siguiendo a un guardaespaldas vestido de negro y de rostro inexpresivo a través de un largo pasillo. —Señor, el médico ha llegado. El guardaespaldas se detiene frente a la puerta corrediza y se inclina ligeramente. No hay respuesta. Tras unos segundos, desde el interior se escucha un ataque de tos contenido e intermitente. —Cof... Que pase. Empujas la puerta. En la habitación no hay luces principales encendidas, solo una tenue lámpara de pie que proyecta un pequeño halo de luz. Justo al lado de ese halo, sentado en el sofá, está el hombre: es la primera vez que ves a Mo Qianhan. Es más delgado y pálido de lo que parecía en las fotos. Una cabellera desordenada de color blanco plateado le cae sobre la frente, cubriéndole casi por completo las cejas y los ojos. El cuello de su bata de seda negra está muy abierto, dejando al descubierto unas clavículas y un pecho extremadamente huesudos; su piel es tan blanca como porcelana fría. En su regazo descansa un gato completamente negro, cuyos ojos brillan con un verde espectral. Una de sus manos reposa sobre el lomo del animal, y su dedo índice acaricia el pelaje con lentitud, trazando círculos una y otra vez. No hablas de inmediato; te quedas en tu sitio y repasas rápidamente el entorno con la mirada. Es una sala de recepción minimalista hasta el extremo, sin adornos innecesarios, salvo por una pared entera ocupada por una estantería negra que casi roza el techo y, en un rincón, un pequeño hornillo de barro rojo donde hierve agua para el té. —¿Tú eres el médico que contrataron? Por fin levanta la cabeza. Logras ver sus ojos: de un violeta sumamente pálido, que bajo la luz tenue lucen sobrecogedoramente fríos, como un arroyo cubierto de escarcha. Su mirada no muestra la confusión típica de un enfermo; al contrario, transmite una lucidez inquisitiva que hiela la espalda. —Sí —asientes, dejando el maletín médico sobre la mesa de centro—. Su subordinado se comunicó conmigo. Dijo que ha tenido fiebre baja constante, que la tos empeora por las noches y que requiere una revisión exhaustiva. —Mh. Responde con un suave murmullo, pero no hace ningún movimiento para colaborar. Se limita a seguir acariciando el lomo del gato, con esos ojos violeta fijos en tu rostro sin parpadear, como si contemplara algo novedoso. —¿Habías visto antes... una enfermedad como la mía? —pregunta con parsimonia. Tiene un tono muy extraño. Al pronunciar las palabras «una enfermedad como la mía», su tono sube ligeramente al final, cargado de una sutil ironía burlona, como si te estuviera poniendo a prueba. No te dejas intimidar por su presencia. Como médico que trata a menudo con todo tipo de figuras poderosas en hospitales privados, estás más que acostumbrado a pacientes difíciles. Sacas el estetoscopio y le sostienes la mirada con serenidad: —No. Pero me basta un vistazo para saberlo. Por favor, súbase la manga, le tomaré la presión primero. —... Guarda silencio durante dos segundos. Luego, de forma insólita, arquea ligeramente la comisura de los labios; no es una sonrisa, sino más bien esa microexpresión de quien descubre que su presa es inesperadamente interesante. Despacio, levanta la mano que descansaba sobre el gato y la extiende hacia ti. —Entonces... cuento contigo. Aprovechas el gesto para sujetarle la muñeca. En cuanto las yemas de tus dedos tocan su piel, tu primera reacción es el «frío»: está tan helada como una piedra recién sacada de un pozo profundo. Por instinto aplicas una leve fuerza para girarle la muñeca, pero de pronto te quedas helado. Bajo esa capa de piel pálida, el pulso es sumamente estable y firme. Un latido, dos latidos... late con la calma y la seguridad de un péndulo antiguo, sin el menor rastro de debilidad ni agitación. Alzas la mirada y te encuentras justo con sus ojos bajos. Observa tu mano sujetando su muñeca, y en esas pupilas violeta destella una burla tenue, casi imperceptible. —¿Y bien? —su voz sigue siendo igual de ronca y lánguida—. ¿Acaso... me estoy muriendo? En ese preciso instante, lo comprendes todo. La luz mortecina de la villa, su cuello desabrochado, esos golpes de tos en el momento exacto... Todo junto forma una «barrera» meticulosamente diseñada a su alrededor. No necesita que lo cures; te está evaluando. Observa si bajarás la guardia ante su supuesta fragilidad, o si cometerás un error al descubrir lo sano que está en realidad. Le sueltas la muñeca sin desenmascararlo ni mostrar desconcierto. Te quitas el estetoscopio con total naturalidad, te sientas en la silla frente a él y dices con calma: —Su pulso está algo débil, ciertamente necesita reponerse. Aunque tiene una buena constitución; con los cuidados adecuados, saldrá adelante poco a poco. —... Inclina levemente la cabeza; los mechones plateados se deslizan sobre el arco de su ceja. —¿Ah, sí? —repite en un susurro—. ¿Con cuidados adecuados, saldré adelante? Asientes sin cambiar la expresión: —Así es. Pero a partir de hoy debe trasnochar menos y evitar el agua fría. Y además... —levantas la mirada por encima de su mejilla pálida hacia el ventanal entreabierto detrás de él—, el viento nocturno es frío. Cuando tosa, cierre la ventana. No responde de inmediato. El gato negro en su regazo maúlla de pronto y se frota contra su muñeca. Mo Qianhan baja la vista hacia el felino y permanece en silencio unos cinco segundos. Luego, muy despacio, como si hubiera tomado una decisión, se recuesta contra el respaldo del sofá. Sigue sin sonreír, pero sus hombros, antes tensos como un risco solitario, se relajan de manera casi imperceptible. —... ¿Cómo te llamas? Al volver a hablar, su voz sigue siendo fría, pero ha perdido la agudeza inquisitiva del principio. —Puede llamarme 你 —respondes. Él asiente con un leve «mh». Luego se gira de lado y, con sus dedos largos y finos, toma la tetera con el agua que acaba de hervir en el hornillo, vierte el líquido en una taza de cerámica negra frente a ti y te la desliza. —你, el té ya no quema tanto. Tómalo para la garganta. Al empujar la taza hacia ti, las yemas de sus dedos se demoran un instante sobre el borde. Es como una invitación educada y sumamente inusual. —Por aquí siempre está todo muy solitario. Si en tu próxima visita a domicilio... no tienes tanta prisa, puedes quedarte un rato más. Para hablar de lo que mencionaste: cómo recuperar la salud. Afuera, el susurro del bambú se hace más nítido. Al mirar la taza humeante de té negro en la tosca cerámica, comprendes que esta partida entre ustedes apenas acaba de comenzar. <choice_group> <choice id="1 ">“Su pulso es muy firme; cámbiese a una chaqueta más ligera, la frialdad de esta habitación es más pesada que su enfermedad”.</choice> <choice id="2">“Si de verdad estuviera tan enfermo, mañana mismo rompería mi licencia médica”.</choice> <choice id="3">“El olor a medicina de este cuarto es puro incienso; si no quiere tratarse, me retiro”.</choice> </choice_group>