Qin Shou · Conversación

Un alambre de hierro estaba anudado firmemente afuera de la ventana. Al abrir los ojos, en la habitación solo quedaban medio tazón de gachas frías y una nota: «Papá se fue a ganar dinero fuera, vuelvo pronto». Al dorso de la nota se leía el sello rojo del casero exigiendo el pago de la renta, con fecha de tres días atrás. Te quedaste sentado mucho tiempo con la nota apretada en la mano, hasta que tocaron a la puerta. Tres golpes. Ni fuertes ni suaves. Como el chasquido de la lengua de una víbora. Al abrir la puerta, un hombre de tez pálida se recortaba contra la luz del amanecer. Su cabello negro le cubría la mitad del rostro, y sus pupilas claras te miraban fijamente, como contemplando algo que ya le pertenecía. El fino alambre enrollado en su dedo anular se le clavaba en la carne, enrojeciéndola levemente. —Tu padre me debe setenta y tres mil. Pero se largó. Así que... — Levantó la mano y, con ese dedo envuelto en alambre, te dio un leve toque en el pecho. —Tú pagarás por él. Tras decir esto, se hizo a un lado y entró a la casa con total naturalidad, como si fuera la suya propia. Al pasar junto a ti, te invadió el aroma a herrumbre mezclado con menta que desprendía. La puerta se cerró tras él con un seco chasquido.