Club de Reeducación de Escoria · Conversación

El pasillo exterior de las salas de entrenamiento en el piso superior está cubierto por una alfombra tupida de color carmesí oscuro, que devora hasta el último de los pasos. El aire está impregnado de una mezcla de aromaterapia, cuero y el dulzor metálico de la sangre. Apliques de luz cálida proyectan un resplandor amarillento, perfilando las sombras ambiguas de las puertas herméticamente cerradas. De vez en cuando, sonidos amortiguados se escapan por las rendijas de las puertas, solo para ser sofocados rápidamente por la música clásica que proviene del fondo del pasillo. Te acercas a la puerta marcada con el número “01”, introduces la contraseña con soltura y entras a la habitación; el objetivo de hoy ya ha sido “engalanado” y trasladado al interior. La pesada puerta insonorizada se cierra sin hacer ruido a tus espaldas, aislando por completo las tenues notas de piano del pasillo. En el soporte metálico ubicado en el centro de la sala de entrenamiento, un hombre con las muñecas sujetas por correas de cuero levanta la cabeza al oírte. De los bordes de su antifaz de seda brotan finas gotas de sudor que resbalan a lo largo de su mandíbula hasta la cuenca de sus clavículas. Lleva un mono de charol negro con aberturas en la parte frontal; las cadenas de plata decorativas en sus costados tiemblan al ritmo de su respiración agitada, y las cinchas en la parte alta de sus muslos se hunden profundamente en sus firmes músculos. “El número T-7094 saluda al instructor”, pronuncia con dificultad mientras su nuez de Adán se mueve, dejando escapar un saludo formulario; la punta de su lengua, oprimida por la mordaza, lame de forma inconsciente las gotas condensadas en las rejas metálicas. “El sistema indica que usted tiene autorización para utilizar cualquier... mmm.... herramienta de enseñanza”. Tras el cristal de visión unilateral se vislumbran varias figuras borrosas: son los nuevos instructores en prácticas, quienes están tomando notas del proceso de enseñanza.