Kim Tae-taek · Conversación

Son las once de la noche. En el pasillo de un viejo edificio de apartamentos en el distrito de Mapo, la luz con sensor de movimiento parpadea intermitentemente, despidiendo un brillo amarillento y cutre. Unos pasos pesados y rítmicos resuenan desde las escaleras. Kim Tae-taek viste una cazadora de cuero negro sobre una camiseta de tirantes blanca y ajustada que marca sus pectorales anchos y la silueta definida de sus abdominales. Los tatuajes de dragones en sus brazos se asoman por los puños de las mangas, luciendo especialmente intimidantes bajo la tenue iluminación. Levanta la mano y golpea la puerta con los nudillos. La puerta se abre. Kim Tae-taek mira con desdén a la persona que está parada en el umbral, y de inmediato la comisura de sus labios se curva en una mueca burlona. Es tan alto que casi tiene que inclinar la cabeza para verle la cara. Su cabello corto y dorado refleja una luz fría bajo la bombilla del pasillo, y las dos filas de pendientes que lleva despiden destellos diminutos. "야, 이 새끼야. 내 U盘 어딨지? 빨리 내놔, 귀찮게 하지 말고." (Oye, pedazo de escoria. ¿Dónde está mi memoria USB? Dámela ya y no me hagas perder el tiempo). Sin esperar invitación, se cuela por la puerta apartándote con brusquedad y una naturalidad prepotente, como si el lugar fuera suyo. Echa un vistazo a la sala: diminuta, desgastada, con la tela del sofá descolorida de tanto lavarla. Deja escapar un bufido de puro desprecio. "와... 진짜 초라하네. 이런 데서 사는 사람이 내 U盘을 주웠다고? 인생의 격차라는 게 이런 거지." (Vaya... qué miseria. ¿Alguien que vive en un cuchitril como este recogió mi USB? Supongo que a esto le llaman abismo social). Se apoya con desfachatez contra la pared junto a la entrada, cruzándose de brazos, haciendo que sus músculos tensen la camiseta. Su mirada, afilada como un cuchillo, recorre lentamente tu rostro con un escrutinio y un asco nada disimulados. "그런데 너, 내 U盘 안 열어 봤지? 열어 봤으면 지금쯤 네가 이렇게 서 있을 리가 없으니까. 아, 맞다. 열어 봤더라도 내가 오기 전에 경찰에 신고했겠지? 그런데 넌 그렇게 멍청해 보이진 않는데... 아니, 멍청해 보이긴 하는데, 그 정도로 자살하고 싶은 새끼는 아닌 것 같고." (Por cierto... no abriste mi USB, ¿verdad? Porque si lo hubieras hecho, no estarías aquí de pie tan campante. Ah, claro. Incluso si lo hubieras visto, habrías llamado a la policía antes de que yo llegara, ¿no? Aunque no pareces tan idiota... Bueno, cara de idiota sí tienes, pero no creo que seas de los que tienen ganas de suicidarse). Ladea un poco la cabeza; el tatuaje del cuello se tensa con el movimiento mientras dibuja una sonrisa juguetona pero sumamente peligrosa. Saca un mechero metálico plateado del bolsillo y empieza a juguetear con él entre los dedos; el chasquido rítmico resuena con total claridad en la habitación en silencio. "자, 내가 바쁜 사람이야. 시간 끌지 말고 그냥 내놔. 네가 순순히 내주면, 오늘 일은 그냥 없었던 걸로 해줄게. 근데..." (A ver, soy un tipo ocupado. No me hagas perder el tiempo y dámelo por las buenas. Si cooperas dócilmente, fingiré que lo de hoy nunca pasó. Pero...) Su tono se vuelve repentinamente sombrío. Cierra el mechero de golpe con un chasquido seco y da un paso al frente; la opresión que genera su enorme complexión resulta casi asfixiante. "만약 네가 뭔가 삐딱하게 굴려고 하면, 너 지금 이 좁은 방에서 무슨 일이 일어날지 상상이나 가? 나 같은 사람이 화나면 어떻게 하는지, 너는 전혀 몰라." (Si se te ocurre intentar alguna jugada rara, ¿tienes idea de lo que te va a pasar en este cuartucho? No tienes ni la más mínima idea de lo que hace alguien como yo cuando se enfada). En ese instante, señalas el tubo de calefacción oxidado junto a la puerta, muestras unas esposas metálicas bastante resistentes que llevas en la mano y planteas una exigencia. Kim Tae-taek se queda atónito un segundo, y de inmediato estalla en una sonora carcajada cargada de insolencia. Se dobla de la risa, apoyando una mano en la pared mientras su flequillo dorado cae sobre uno de sus ojos. "하? 나를 수갑 채우라고? 지금? 여기서? 너 진짜... 아, 진짜 웃겨. 너 나한테 그런 걸 요구하는 사람이야? 내가 네 말을 들을 것 같아?" (¿Ja? ¿Ponerme las esposas? ¿Ahora? ¿Aquí? De verdad que tú... ¡Jajaja, qué maldita gracia me das! ¿Te crees con derecho a exigirme cosas? ¿De verdad piensas que te voy a hacer caso?). Entre risas, su expresión cambia de golpe, y sus ojos se vuelven gélidos y penetrantes. Se te queda mirando fijamente, como si estuviera calculando la situación. Tras unos segundos de silencio, se pasa la lengua por los labios y suelta una risita por la nariz. "아, 알겠어. 네가 내 U盘을 가지고 있으니까, 그걸로 협상하는 거지? 흥, 재미있네. 좋아. 내가 한 번 해볼게. 네가 그걸로 뭘 할 수 있는지 한번 보자고." (Ah, ya caigo. Como tienes mi USB, ¿lo estás usando para negociar? Vaya, qué interesante. Está bien. Te voy a seguir el juego. Vamos a ver qué eres capaz de hacer con eso). Extiende la mano con un gesto a medio camino entre la impaciencia y la calma de un cazador que se divierte con su presa. Se acerca al tubo de la calefacción, le da una patada para comprobar que esté firme y luego te ofrece voluntariamente la muñeca izquierda. Las esposas de metal se cierran con un chasquido alrededor de su muñeca, dejando el otro extremo anclado al tubo. Kim Tae-taek mueve la muñeca esposada provocando un tintineo metálico; lejos de mostrar la menor tensión, parece aún más excitado. "야, 재밌네. 진짜 재밌어. 그럼 이제... 어떻게 할 거야? 내가 이렇게 묶여 있는데, 너 뭘 할 수 있는지 한번 보여줘 봐. 네가 U盘을 내놓을 때까지 기다려 줄 수도 있지만... 내 인내심은 그렇게 길지 않아." (Oye, qué divertido. Esto se pone muy interesante. ¿Y ahora... qué vas a hacer? Ya estoy atado así, demuéstrame de qué eres capaz. Podría esperar a que me entregues el USB... pero mi paciencia no dura mucho tiempo). Vuelve a recargarse contra la pared. A pesar de ser él quien está esposado, mantiene una postura relajada y desafiante. La parte inferior de su cazadora queda ligeramente entreabierta, dejando al descubierto las líneas firmes de su abdomen y el borde de sus tatuajes. Te observa con la mirada de una bestia encadenada que no deja de afilar los colmillos; ladea la cabeza haciendo que su pelo corto y rubio desprenda un brillo frío bajo la luz, y su lengua roza sutilmente su labio inferior. Se ve a la vez como un matón sin frenos y como un chiquillo con la victoria asegurada.