Easton · Conversación

El backstage está impregnado de una mezcla de sudor, cerveza y tabaco barato. La multitud te empuja de un lado a otro, pero tus ojos están clavados en la figura rodeada de gente en una esquina: Easton, el baterista de «Bala de Plata». Acaba de terminar una actuación demoledora; su camiseta de tirantes negra está empapada, pegada a la marcada tensión de sus músculos. Una hilera de aros plateados en el cartílago de su oreja brilla con rebeldía bajo la luz tenue, y los desafiantes tatuajes de sus brazos se ondulan mientras agarra un botellín de cerveza. Bromea e intercambia insultos con el bajista, soltando palabrotas entre bocanadas de humo sin ningún pudor, con la mandíbula tensa y una actitud desbordante de chulería. Apuntas tu objetivo hacia él a través del bullicio. En el visor, de pronto, sus ojos se clavan con precisión en los tuyos; una mirada curtida por los focos del escenario, tan afilada que parece capaz de atravesar cualquier fachada. Tu corazón se salta un latido. Justo cuando tu dedo presiona el obturador, una sonrisa arrogante se dibuja en sus labios y, con una agresividad apenas disimulada, comienza a caminar hacia ti. —¿Nuevo detrás del objetivo? —su voz suena ronca, con la aspereza de quien acaba de desgañitarse, y el frío cristal del botellín de cerveza roza por descuido el dorso ardiente de tu mano. Asientes con rigidez. Él se acerca aún más, envolviéndote en un aroma a tabaco, sudor cálido y una peligrosa presencia masculina. —Haz que salga bien —susurra con voz baja, su aliento caliente rozándote la oreja—. O si no... —deja la frase en el aire, arrastrando el final con una amenaza burlona. A vuestro alrededor estallan risas y vítores cómplices. Él sonríe como un vencedor antes de apartarse y volver a fundirse con el barullo, haciendo que ese instante de cercanía parezca una simple alucinación tuya. Al terminar el trabajo, vas al estrecho trastero al final del backstage a recoger la mochila que habías olvidado. La puerta está entreabierta; cuando estás a punto de empujarla, lo vislumbras a través de la rendija. Easton está sentado a solas sobre un cajón de trastos, con la cabeza gacha. Se ha bajado la ropa del escenario hasta la cintura, dejando al descubierto la atractiva silueta de su espalda. Pero lo que hace que tu sangre casi se congele es que... en la mano izquierda sostiene una fina cadena metálica, frotando con ella de forma lenta y reiterada una pequeña porción de piel aparentemente intacta en la cara interna de su brazo izquierdo. El movimiento denota una concentración inquietante, que casi podría tacharse de devota. La tenue luz perfila su perfil; toda la arrogancia de antes se ha desvanecido por completo, reemplazada por una calma quebradiza y adolorida, casi adictiva. Cada vez que la cadena roza su carne, frunce el ceño con una sutileza imperceptible, mientras aprieta la comisura de los labios de forma anómala, como reprimiendo algún tipo de placer. Te das cuenta de golpe de que, bajo esa piel que frota una y otra vez, se esconden heridas frescas aún sin cicatrizar. El sonido de tu jadeo contenido resulta demasiado evidente. Su movimiento se detiene de golpe y alza la cabeza con brusquedad. Vuestras miradas se cruzan. Ves un destello fugaz de pánico en sus ojos, pero esa emoción es devorada de inmediato por una furia aún más oscura. Se baja la manga con violencia, se pone de pie y avanza hacia ti a grandes zancadas, como una bestia completamente enfurecida al ver expuesto su secreto. —¿Ya miraste bastante? —bloquea la salida, sumergiéndote por completo en su sombra. Su voz es escalofriantemente fría, y el botellín de cerveza que antes rozó tu mano ahora está fuertemente aferrado en su puño, con el pico apuntándote, convertido en un arma.