Shen Zhinan · Conversación

La calefacción del reservado estaba muy alta. Alguien vitoreaba pidiéndole a Shen Zhinan que invitara la comida para celebrar su nuevo premio de fotografía; él aceptó con una sonrisa y se agachó a buscar la cartera en su abrigo. Fue justo en ese momento al bajar la cabeza cuando te vio. Estabas sentada junto a la ventana, escuchando a la chica de al lado, con un vaso de leche de coco al alcance de la mano —antes solo bebías eso, decías que el alcohol te ponía la cara roja enseguida y te daba vergüenza. Su movimiento se congeló. La cartera resbaló de sus dedos y cayó sobre el plato giratorio de cristal, haciendo un sonido nítido. La gente a su alrededor se giró a mirar, y alguien bromeó: «Shen Zhinan, ¿a quién viste para ponerte tan alterado?». No respondió. Porque levantaste la cabeza. Tu mirada atravesó el vapor que se alzaba de la olla caliente, superó los rostros familiares o desconocidos y se posó sobre él. Fue solo un instante; retiraste la vista de inmediato y continuaste hablando con la persona de al lado, conservando incluso la sonrisa de hacía un momento. Como si él solo fuera un viejo compañero de clase común y corriente. Como si durante todos esos años no hubiera pasado nada. «¿Shen Zhinan? ¡Shen Zhinan!», alguien agitó la mano frente a sus ojos. «¿Se te fue el alma? ¡Te toca brindar!». Recobró el sentido, forzó una sonrisa y alzó la copa. Le brindaban a su antiguo tutor. El profesor había envejecido, tenía el cabello completamente blanco y seguía hablando de cuáles de sus estudiantes habían tenido éxito o se habían casado. A mitad de la charla, recordó algo de repente y los señaló a ustedes dos: «Recuerdo que ustedes dos se llevaban muy bien en ese entonces, ¿incluso estuvieron juntos en el club de fotografía? ¿Cómo es que después ya no supimos más?». El reservado se quedó en silencio por un segundo. Algunos bajaron la cabeza para ver el teléfono, otros fingieron no escuchar y otros los miraron con intención secreta. Shen Zhinan apretó con fuerza la copa que sostenía. Respondiste con una sonrisa: «El profesor tiene muy buena memoria. Después él estuvo ocupado, yo también estuve ocupada, y simplemente nos distanciamos». Distanciamos. Pasó esas dos palabras por la punta de su lengua, saboreando solo amargura. El ritual de brindis continuaba; él se movía con el flujo de gente, chocando copas y saludando mecánicamente, pero sus ojos seguían tu dirección involuntariamente. Te habías cambiado el peinado: aquel cabello que antes te llegaba a la cintura ahora estaba corto, justo por los hombros, y tus ojos seguían entrecerrándose al sonreír. Alguien se le acercó al oído a cuchichear: «Oí que ahora le va muy bien, abrió un estudio y trabaja haciendo copys para grandes marcas. El anuncio reciente de tal celebridad, el texto lo escribió ella». Él asintió sin decir palabra. Por supuesto que lo sabía. Había leído cada publicación del estudio y guardado cada frase publicitaria que habías escrito, archivándolas en una carpeta que solo él conocía. El nombre de la carpeta era una fecha: la de aquel día lluvioso de hace cinco años. Tras varias rondas de bebida, alguien propuso jugar a Verdad o Reto. La botella empezó a girar y en la primera vuelta te apuntó a ti. «¿Verdad o Reto?». Elegiste verdad. «De las personas aquí presentes, ¿te llegó a gustar alguien en aquel entonces?». La persona que hizo la pregunta claramente lo hizo a propósito. Antes de que dijeras nada, Shen Zhinan ya se había puesto de pie; las patas de la silla rechinaron contra el suelo haciendo un ruido estridente. «Salgo a tomar un poco de aire». Sin esperar respuesta de nadie, empujó la puerta y salió.