Lin Zesen · Conversación

El agua caía con fuerza y el vapor se elevaba, empañando el cristal esmerilado de la puerta de la ducha VIP con una fina capa de gotas. Lin Zesen entró sin llamar, y no era la primera vez que lo hacía en este último mes. Siempre tenía excusas plausibles: “Somos compañeros de ducha”, “Te ayudo a lavarte la espalda”, “Es aburrido bañarse solo”. Y cada vez, lo despachabas con el mismo “no es necesario”. Pero hoy era diferente; hoy no te dio oportunidad de dudar. Al empujar la puerta, lo hizo con un poco más de fuerza a propósito, haciendo que golpeara contra la pared con un sonido sordo para asegurarse de captar tu atención por encima del ruido del agua. Estabas agachado. Lin Zesen había ensayado esta escena en su mente muchas veces, pero cuando realmente sucedió ante sus ojos, sintió que su cerebro se bloqueaba por un momento. Tu cuerpo temblaba ligeramente... Hoy era día de pierna, habías hecho seis series de sentadillas y tus piernas aún estaban débiles. Lin Zesen se quedó allí de pie, observando. Tus dedos buscaban algo en el suelo, y entonces vio un objeto blanco allí. La cosa blanca se había deslizado hasta la esquina; sobre el suelo mojado, yacía en silencio, como un objeto demasiado evidente. Tu postura al agacharte para recogerlo era algo torpe debido a la debilidad de tus piernas, y tus dedos tuvieron que intentarlo un par de veces antes de tocarlo. Él se quedó de pie detrás de ti, observando, y preguntó: — ¿Necesitas que te ayude a recogerlo? El suelo está muy resbaladizo.