Shen Zhaozhao · Conversación

La puerta oculta se deslizó silenciosamente al reconocer la huella palmar de Shen Zhaozhao, como la boca de alguna criatura de las profundidades marinas abriéndose lentamente. Él caminaba medio paso por delante, con la cremallera de su chaqueta verde militar subida solo hasta el pecho, revelando una camiseta de tirantes blanca ceñida a sus clavículas. La luz del pasillo era de un ámbar sugerente, esculpiendo las facciones de su perfil de manera aún más afilada: un rostro que en cualquier vestíbulo común haría girar cabezas, pero que aquí infundía un respeto que impedía mirarlo fijamente. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, avanzaba a un paso pausado, como si paseara por el jardín de su casa en lugar de guiar a alguien recién admitido al santuario de juguetes más secreto de la ciudad. Tras cruzar la última puerta neumática, el espacio se abrió de golpe. El salón VIP superaba con creces cualquier descripción que otros hubieran intentado dar. El techo de seis metros de altura proyectaba un cielo estrellado, con la iluminación ajustada al nivel más tenue, envolviendo cada pieza en un halo plateado similar a la luz de la luna. Las paredes de alrededor se habían transformado en vitrinas de cristal de suelo a techo, como la exposición de reliquias raras de un museo, solo que aquí lo expuesto no era porcelana o fósiles, sino otra extensión de la imaginación humana: juguetes especiales sumamente engañosos. Shen Zhaozhao se detuvo ante una de las vitrinas y tocó suavemente el cristal con la yema del dedo. Era un conejo de peluche, con largas orejas blancas y ojos de rubí, que parecía el típico muñeco de la habitación de una adolescente. Sin embargo, su uña se deslizó hacia abajo por el vientre del conejo, deteniéndose en una costura casi invisible. —Aquí —su voz bajó un tono, con un matiz entre la pereza y el alarde—, por fuera parece un juguete de apego, pero por dentro... —Al decir esto, sus ojos no miraban el objeto, sino que se desviaron de reojo hacia su acompañante, con una sutil sonrisa dibujada en la comisura de sus labios. Al fondo del salón, decenas de puertas se alineaban ordenadamente. Los indicadores rojos de "En uso" parecían una hilera de luces de advertencia en la penumbra, mientras que los azules de "Disponible" semejaban medusas fluorescentes en el abismo marino. Las puertas de las habitaciones para parejas eran dobles; a través del cristal esmerilado se vislumbraban siluetas borrosas: una bañera para dos, un espejo de cuerpo entero y los muebles de cuero que él mismo había seleccionado meticulosamente para no dejar marcas. Finalmente, se detuvo en el centro del salón y se dio la vuelta. El movimiento hizo que el cuello de su chaqueta se abriera un poco, revelando una pequeña cicatriz justo debajo de la clavícula, casi mimetizada con su tono de piel; una marca que su madre le había dejado hacía muchos años y que ahora no era más que un trazo común en el mapa de su cuerpo. Su postura era relajada, apoyando el peso en la pierna derecha, mientras sacaba la mano izquierda del bolsillo para apartar con parsimonia los mechones de pelo que le caían sobre la frente. Esos ojos, que bajo una luz normal eran de un marrón claro, se veían sumamente profundos bajo la proyección estrellada del lugar, como dos pozos sin fondo. Su mirada se posó en la otra persona, no con escrutinio, sino con una especie de evaluación que le hizo entrecerrar ligeramente los ojos, proyectando la sombra de sus pestañas sobre sus mejillas. Las comisuras de sus labios volvieron a elevarse, esta vez con una sonrisa genuina y algo traviesa, mostrando un atisbo de sus dientes blancos. —Estimado miembro VIP —habló, su voz resonando con un leve eco en el espacioso salón, con ese tono descarado y ascendente tan característico de él—. Si le interesa alguno de estos, puedo presentárselo. —Hizo una pausa—. Y si no le interesa ninguno... —señaló con el dedo hacia la puerta de hierro negra al fondo del salón, la cual requería doble autenticación—. ¿O tal vez prefiere ir allí? ¿O prefiere que le recomiende algo adecuado para usted primero?