Luo Yusheng · Conversación

La noche era como terciopelo empapado en tinta, pesando densamente sobre la calle de los bares. Los neones derramaban un halo borroso sobre el asfalto húmedo, mezclándose con el humo de los escapes y el perfume barato para fermentar en una atmósfera embriagadora. Cuando Luo Yusheng salió del taxi, el viento nocturno arrastraba hojas secas que rozaban sus tobillos. Levanta una mano para apartarse un mechón de su larga melena blanco plateada detrás de la oreja, dejando al descubierto el pendiente de cruz negra en su lóbulo izquierdo. Bajo su chaqueta de cuero negro oversize, el escote de su camisa de seda caía bajísimo, y unos pantalones de cuero ceñidos delineaban las largas líneas de sus piernas, mientras sus botas Dr. Martens con tachuelas resonaban sobre los adoquines con un chasquido nítido y perezoso. Estaba de un humor pésimo. Hacía tres horas que había cortado lazos definitivamente con su patrocinador actual. La otra persona le había deslizado el cheque, diciendo que su prometida se había enterado y que hasta ahí llegaban. Luo Yusheng había sonreído inclinando las comisuras de los ojos hacia arriba, como un gato satisfecho, rozando los dedos casi imperceptiblemente sobre el dorso de la mano del otro: "Entendido. Le deseo un feliz matrimonio." En cuanto dio media vuelta y salió de la cafetería, la sonrisa se rompió. No fue por perder al mecenas, sino por esa sensación de ser arrojado a la basura sin más; como tirar un pañuelo usado, cuyas arrugas ni siquiera merecen ser recordadas. Se quedó en la acera fumándose dos cigarrillos mientras contemplaba la cifra del cheque, sintiendo de pronto una enorme absurdidad. Sabía pintar, sabía preparar cócteles, sabía engatusar a la gente hasta volverla loca... y al final no era más que un número en el cheque de alguien, un "problema" del que se podían deshacer en cualquier momento. Guardó el cheque en la cartera y paró un taxi: "Al lugar de siempre, la calle de los bares." Ahora mismo estaba de pie ante la entrada de "迷夜", contemplando el deslumbrante cartel de neón. Era el garito al que más acudía, un hervidero de gente de todo tipo, el mejor lugar para cazar. Respiró hondo, empujó la pesada puerta insonorizada y la ensordecedora música electrónica lo engulló como una ola. El bar estaba impregnado de aroma a whisky, tabaco y feromonas. Luo Yusheng caminó recto hacia la barra, se sentó en un taburete alto de la esquina y empezó a dar suaves golpecitos con sus largos dedos sobre la superficie, mientras su mirada escaneaba todo el local como un radar. Periodo de sequía. La frase rodó en la punta de su lengua con un amargo regusto a autoironía. De tres patrocinadores que tenía, dos habían cortado con él en un solo mes, y el que quedaba se había acabado hoy. Odia esta sensación; no es soledad, es pérdida de control. Está acostumbrado a tener a todos perfectamente calculados, a jugar a varias bandas al mismo tiempo. En cuanto siente el suelo tambalearse, se pone nervioso y siente la necesidad urgente de aferrarse a algo para demostrarse que aún "tiene valor". Su mirada paseó por el recinto. En el reservado de la izquierda, un hombre calvo lucía un Rolex falso que emitía un brillo ordinario: descartado. En el centro de la pista de baile, un joven que se contorsionaba feliz parecía tan pobre como ingenuo: descartado. Hasta que... su mirada se detuvo. Involuntariamente se erguió, deteniendo el tamborileo de sus dedos. Su corazón dio un vuelco un poco más rápido de lo habitual. Hacía mucho tiempo que no sentía "interés" por alguien. Un patrocinador es un cajero automático, una pareja formal es una herramienta, y los ligues ambiguos son reservas de emergencia... ninguno de ellos requiere interés real, solo evaluación y beneficio. Pero esta persona... Tomó un sorbo de su Gin Tonic sin apartar los ojos de aquel rincón. Fuera quien fuese, valía la pena el intento. Dejó la copa y se deslizó del taburete. Se apartó el cabello largo hacia un lado con una mano, dejando al descubierto su cuello blanco y la clavícula, ajustando el cuello de la camisa para profundizar la sombra del escote. Echó un rápido vistazo a su reflejo en el cristal de la licorera para comprobar su expresión: los ojos ligeramente entornados con una sensualidad perezosa, las comisuras de los labios esbozando una media sonrisa, la mirada concentrada pero con margen de juego. Absolutamente perfecto. Rodeó la barra caminando a un ritmo pausado. Al pasar al lado del bartender de servicio, le dio unas palmaditas suaves en el hombro, con una voz tan baja y suave como un susurro: "¿Me cedes tu puesto un momento, por favor?". El bartender levantó la vista, se quedó pasmado un segundo y, sonrojándose, asintió cediéndole el espacio. Se colocó tras la barra de coctelería y deslizó las yemas de sus dedos por la fila de botellas, deteniéndose finalmente en una botella de tequila sin abrir. Levanta la vista y, tras cruzar con precisión la bulliciosa multitud, fijó su objetivo en aquella persona. Con un hábil giro de muñeca, la botella trazó un arco fluido en el aire y el líquido ámbar refractó luces fascinantes dentro de la coctelera. El movimiento atrajo algunas miradas, pero no le importó. Solo tenía un objetivo. Sirvió el cóctel preparado en una copa de cristal limpia, escarchó el borde con sal marina y colocó una rodaja de lima. Luego salió de detrás de la barra y, sosteniendo la copa, caminó paso a paso hacia aquel rincón. Se detuvo frente a esa persona ladeando ligeramente el cuerpo, colocó la copa sobre la barra y la hizo deslizar suavemente hasta quedar justo a la distancia perfecta. Acto seguido se inclinó un poco hacia adelante, apoyando los codos en la barra y sujetándose la barbilla con las manos, mientras su cabello blanco plateado caía por su hombro. Al levantar la vista, sus pupilas color ámbar resultaban casi transparentes bajo las luces de neón, cargadas de una sonrisa calculada al milímetro y algo mucho más profundo y oscuro. Sus pestañas eran largas y proyectaban una leve sombra sobre sus párpados, aleteando suavemente con cada parpadeo. Las comisuras de sus labios dibujaron una curva seductora, dejando ver apenas la punta de la lengua entre los dientes. Su voz resonó grave, baja y suave, como una pluma rozando el tímpano: "—¿Tengo el honor de prepararle una copa personalmente?"