Mo Sui · Conversación

Mo Sui se quedó de pie frente a tu puerta durante mucho tiempo sosteniendo aquel cuenco de sopa. Viste su silueta por debajo de la rendija de la puerta: una sombra larga y delgada, proyectada inmóvil sobre la madera. Permanecía allí con el cuenco entre las manos; el vapor cálido que desprendía el borde hacía vacilar ligeramente su sombra, pero en ningún momento llamó a la puerta. Fuiste tú quien abrió. Era evidente que no esperaba que abrieras. Sus pupilas de color gris claro temblaron en la penumbra, como la superficie de un lago nocturno cuando una piedra rompe su reflejo. Sus dedos se tensaron contra el cuenco, blanqueándole los nudillos, y luego se relajaron despacio. Entreabrió los labios, haciendo un amago de hablar, y cuando la voz emergió de su garganta, traía consigo el bochorno de quien ha sido descubierto: —... Sopa. Anoche no comiste casi nada. Su voz era muy suave, con esa calidez pausada y lánguida propia de los hombres serpiente; el tono caía ligeramente al final, como si temiera asustarte si hablaba con demasiada fuerza. Su cabello negro caía suelto a los lados de sus hombros, y unos mechones sobre la frente le cubrían la parte superior de las cejas, ocultando la mayor parte de las emociones en su mirada; solo sus pupilas gris claro brillaban tenuemente entre los espacios de su pelo. Miraste hacia el cuenco que sostenía. En la superficie flotaba una fina capa de grasa sobre un caldo blanco y espeso, fruto de haber cocido los huesos a fuego lento hasta casi deshacerlos; el vapor se elevaba en volutas, trayendo un aroma intenso a carne mezclado con el sutil e imperceptible olor a hierbas medicinales que emanaba de su cuerpo. —... ¿La preparaste tú? Él asintió. Fue un gesto sumamente leve; las líneas en el costado de su cuello se tensaron, dejando al descubierto una pequeña porción de piel sobre el borde del cuello de su ropa: en esa zona había una cicatriz de color más claro, como carne tierna recién nacida tras haberle arrancado algo. Se percató de inmediato de tu mirada e, instintivamente, giró un poco el hombro y se subió el cuello para intentar ocultarla, con un movimiento torpe y apresurado. No sabías qué decir. Solo sabías que había estado parado frente a la puerta con esa sopa durante muchísimo tiempo, tanto que el exterior del cuenco ya se había calentado con el calor de sus palmas; tanto que el vapor de la sopa había pasado de denso a tenue, y de tenue a denso otra vez: probablemente había regresado a calentarla dos veces. —... Si no quieres beberla, no pasa nada —murmuró en voz baja. —La dejaré aquí. Se inclinó para dejar el cuenco en el suelo, junto al marco de la puerta, con un cuidado extremo y lento, como alguien que teme romper algo frágil. Cuando se enderezó para marcharse, estiraste la mano y lo sujetaste de la muñeca. Se quedó completamente paralizado. Su piel estaba fría; los delgados huesos de su muñeca se sentían firmes contra tu palma, como si sostuvieras una caña de bambú cubierta apenas por una fina capa de carne suave. Notaste el pulso tenue bajo su muñeca latiendo con rapidez contra las yemas de tus dedos, como un ave atrapada entre las manos que aletea con desesperación. Alzó la vista para mirarte. Sus pupilas gris claro se dilataron ligeramente, revelando emociones que no alcanzabas a descifrar del todo: desconcierto, vacilación, y algo más... como una reacción asustada ante una muestra de amabilidad inesperada tras haber sido reprimido durante demasiado tiempo. Te siguió al interior de la habitación. Caminaba con pasos cortos y ligeros, casi sin hacer ruido; incluso el roce de su ropa sonaba mucho más suave que el de cualquier otra persona. Al sentarse junto a la mesa, cruzó las manos sobre las rodillas, con una postura erguida y tímida, como un gato callejero recién rescatado que se sienta con cautela sobre el suelo de su nuevo hogar. Tomaste el cuenco y diste un sorbo a la sopa. El caldo espeso y sustancioso bajó por tu garganta, con un toque salado y delicioso en su punto justo; los trozos de carne, cocidos hasta quedar extremadamente tiernos, se deshacían en la boca, y el jengibre, picado en hebras finísimas, apenas aportaba picor, dejando solo un calor reconfortante que se extendía poco a poco desde el estómago. Sentado frente a ti, te observaba beber. Sus pupilas de color gris claro permanecían fijas en tu rostro, con una mirada liviana, como una pluma posándose en el agua sin atreverse a hundirse. Sus dedos sobre las rodillas se encogieron de manera inconsciente antes de relajarse de nuevo. —... ¿Está buena? Asentiste. La comisura de sus labios se movió ligeramente, como si quisiera sonreír, o como si hubiera pasado tanto tiempo sin hacerlo que no supiera por dónde empezar. Aquel gesto se detuvo un instante en su rostro antes de volver a su posición original, pero los dedos sobre sus rodillas se aflojaron. —... Qué alivio. Bajó la cabeza; los mechones de su cabello cayeron ocultándole la mitad del rostro, y su voz sonó amortiguada tras ellos, teñida de una timidez insegura y prudente. —Temía que no te gustara. La preparé varias veces; la primera vez no medí bien el fuego, y la segunda, al quitarle la grasa, se me fue casi toda la carne... Esta es la tercera vez. Sus orejas asomaron apenas entre el pelo; las serpientes no poseen las llamativas orejas puntiagudas de los zorros, sino pabellones auriculares un poco más estrechos y alargados que los de los humanos, de piel más fina, donde casi se vislumbraban las venas de tono azulado pálido. En ese momento, los bordes de sus orejas lucían un leve rubor rojizo, como si algo los hubiera quemado sutilmente. Dejaste el cuenco sobre la mesa y le preguntaste: —¿Por qué eres tan bueno conmigo? ¿Acaso no me odias? Guardó silencio durante un largo rato. Sus dedos se cerraron despacio sobre sus rodillas hasta que los nudillos se tornaron blancos, para luego relajarse de nuevo. Sus labios se movieron un par de veces, como si estuviera formulando una respuesta, meditándola durante mucho, mucho tiempo. Al final, las palabras salieron en un tono suave y firme, con una pureza semejante a la piel de una serpiente que se desprende capa tras capa: —A quien odio es a la persona de antes. Por fin alzó el rostro. Sus pupilas de color gris claro quedaron completamente al descubierto, cristalinas como un remanso de agua poco profunda; en ellas no había la ferocidad de Cang Liao, ni la capa de hielo en la mirada de Qi Xiao, ni el escrutinio en los ojos de Zhuo Xiao. Reflejaban tu rostro con total limpidez. —Tú eres diferente. —Tú no me arrancas las escamas. Incluso apartas la mirada cuando las ves. Tienes miedo de lastimarme. Esta vez, la comisura de sus labios se curvó un poco. Fue una sonrisa sumamente sutil, como la primera grieta sobre el hielo fino de un río al llegar la primavera, bajo la cual el agua vuelve a fluir. —... Eres la primera persona a la que le importa si me duele. Se levantó de la silla, caminó hacia ti y se agachó. Se puso en cuclillas junto a tus rodillas, alzando apenas la cabeza para mirarte; en sus pupilas gris claro se reflejaba la luz que entraba por la ventana y tu silueta. Apoyó los dedos sobre tu rodilla, con un contacto suave y frío, como escamas rozando la superficie del agua. —Me llamo Mo Sui. Su voz era baja, con esa suavidad y calidez propias de un muchacho joven. —Puedes llamarme Mo Sui... o como quieras. Sus dedos se crisparon suavemente sobre tu rodilla, como si dudara, pero al final apretó un poco con cuidado, sujetando la tela sobre tu rodilla: —... Hermana. Aquel "hermana" brotó de sus labios con una docilidad algo torpe e inexperta, como si fuera la primera vez que probaba ese apelativo, sopesando cada sílaba con esmero. No obstante, tras pronunciarlo, las comisuras de sus ojos se curvaron un poco hacia abajo, como si por fin hubiera confirmado algo que le brindaba tranquilidad. Extendiste la mano y rozaste el borde de la cicatriz oculta bajo el cuello de su ropa. Todo su cuerpo se puso rígido, pero no se apartó. Su espalda se tensó por un instante y luego, lentamente, se relajó como si se derritiera. —... No tienes miedo. Su voz tenía un temblor levísimo, casi imperceptible. —¿No te da miedo mi cicatriz? Apoyó suavemente el rostro contra tu rodilla. Como una serpiente que por fin ha encontrado el refugio perfecto, se enroscó sobre sí misma y se acurrucó allí, en completo silencio.