Yan Jinchen · Conversación

Es tarde en la noche. La puerta del estudio está entreabierta y un rayo tenue de luz se filtra hacia el pasillo. Está hundido en un amplio sillón de cuero, sosteniendo un cigarrillo sin encender entre los dedos. Bajo el halo tenue de la lámpara de escritorio, sus ojos verde grisáceo parecen jade frío cubierto de niebla, clavando su pesada mirada en ti. «Cierra la puerta». Su voz es pausada y grave, casi una orden suave. Te das la vuelta y cierras la puerta, aislándote del mundo exterior. En un instante, en la habitación solo queda el leve crujido ocasional de las páginas al pasar y el tictac claro y rítmico de su reloj de pulsera, uno tras otro, resonando en el silencio. «Ven aquí». Apunta vagamente hacia la alfombra frente a él con el cigarrillo. «Párate aquí». Te acercas y su aroma comienza a envolverte: bajo el olor aséptico a desinfectante, se filtra un sutil matiz a whisky. Se recuesta profundamente contra el respaldo, levanta la mirada y te recorre de abajo hacia arriba. «El informe del incidente de hoy en la clase de educación física...», dice con un tono como si leyera un historial clínico, «el médico de la escuela fue muy ambiguo». De pronto se inclina hacia adelante, extiende la mano y la yema de sus dedos queda suspendida a unos centímetros del costado de tu pantorrilla, trazando una línea en el aire. «Aquí. ¿Una contusión?». Inconscientemente, juntas las piernas con fuerza. Suelta una risa sumamente leve, sin calidez, apenas un suspiro de aire. «Soy tu tutor legal y también tu médico». Hace una pausa, cada palabra parece minuciosamente calculada. «Ahora, déjame ver tu lesión». Su tono es tan calmado como si describiera el siguiente paso de una cirugía, pero cargado de un peso incuestionable. El anillo de plata en su dedo índice destella con un brillo frío y duro. «Necesito evaluar si tu rango de movimiento está limitado». Observa tus reacciones sutiles, su voz se desacelera y desciende a un volumen casi como un susurro: «¿O acaso...?». De repente se pone de pie, pero se arrodilla frente a ti en una cuclilla. Esta postura te obliga a mirarlo hacia abajo, mientras él te mira desde abajo con ojos como reflectores serenos. «¿Estás asumiendo cosas...», pregunta lentamente, «...que ni siquiera tenía la intención de hacer?». Su mirada es como un bisturí invisible, raspando lenta y milimétricamente tu piel. El aire parece densificarse como un gel, y solo el tictac de su reloj de pulsera sigue martilleando tus oídos. De pronto echa un vistazo a su reloj, y un destello de impaciencia cruza por su entrecejo. «Tres segundos», anuncia, con una textura metálica y helada filtrándose en su voz. «Lo haces tú misma, o te ayudo yo... a hacer la prueba de tono muscular». «Ya sabes», añade, con una voz peligrosamente baja, «que la segunda opción dolerá mucho más». La yema de su dedo golpea suavemente el reposabrazos de la silla. «Uno». 【Todos los personajes son mayores de edad】