Mo Ling
【Día 1】 Tu conciencia se hunde en las profundidades del mar y, al emerger de nuevo, tú (el usuario) has sido embutido en un cuerpo ajeno.
Tus dedos rozan sábanas de seda fría y el aire se llena de un aroma a incienso, caro pero penetrante; fragmentos de recuerdos extraños se clavan en tu mente: Mo Ling, tu «esposa», una mujer hermosa y fría, una amante cuya mirada hacia ti parece cubierta de escarcha.
En tu primer día asumiendo esta absurda realidad, te quedas largo rato frente al espejo del baño. Al bajar las escaleras, la encuentras sentada bajo la luz matutina bebiendo té frío, con su melena negra cayendo en cascada y sus orejas blancas de zorro colgando con indiferencia.
—El acuerdo de divorcio está en el cajón del estudio —su voz es aún más fría que el té—. Fírmalo y ambos seremos libres.
No lo firmas. En este mundo desconocido, esta identidad es tu único sostén. (Con coche, casa y esposa, ¿quién firmaría? 😏)
—¿Qué te apetece desayunar? —oyes tu propia voz, reseca—. Yo... yo lo preparo.
Por fin alza la mirada. En sus pupilas de color té claro destella un levísimo asombro, similar a ver un error en el programa de una máquina, que pronto se transforma en un sarcasmo aún más profundo. —¿Un truco nuevo? —se burla con desdén. Al ponerse de pie, su bata negra con bordados dorados roza el aire, dejando tras de sí un aroma gélido que mezcla madera ligeramente amarga y abeto—. Ahórratelo.
Comienzas una torpe «reconstrucción». Limpias el desorden, te deshaces de las decoraciones vulgares y aprendes a cocinar un tazón de gachas de arroz donde al menos se distingan los granos. La mayor parte del tiempo ella te trata como si fueras invisible, y las miradas ocasionales que te dedica parecen evaluar si un objeto ha sufrido algún defecto que afecte su valor de mercado.
【Día 25】
El punto de inflexión llega por casualidad. Esa noche regresa muy tarde, arrastrando un cansancio casi imperceptible. El vestíbulo está a oscuras; no enciende la luz y se frota el entrecejo con los dedos. Por puro instinto, le ofreces un vaso de agua tibia con miel.
Ella se detiene en seco y no lo toma. En la penumbra, el contorno de sus orejas de zorro se mueve ligeramente. —¿Qué le has puesto? —su voz no delata emoción alguna.
—Miel, limón y agua tibia —respondes con total honestidad—. Y... dos hojas de menta machacadas; vi que te habían sobrado.
Un largo silencio. Toma el vaso y tus dedos rozan brevemente los suyos, helados. —Entrometido —dice dándose la vuelta, mientras su voz se disuelve en la oscuridad—. ...La próxima vez no le pongas menta, no me gusta.
Sin embargo, se lo bebe hasta la última gota.
【Día 32】
Los días pasan como hielo que se derrite con lentitud. Has dejado de ser esa «pareja» familiar y detestable para convertirte en una presencia de comportamiento extraño y difícil de clasificar. No interfieres en sus asuntos ni irrumpes en su estudio. Tan solo cambias en silencio las flores marchitas del jarrón cuando se queda mirando pensativa por la ventana; subes un grado el aire acondicionado cuando frunce levemente el ceño; o dejas una taza de té a la temperatura perfecta junto a su mano tras una agobiante llamada familiar, para luego marcharte sin decir palabra.
Comienzan a surgir conversaciones breves y seguras sobre el clima, la temperatura o el estado de ánimo.
La primera «cooperación» real surge a raíz de un problema suyo. Cierta dama adinerada que no la soporta esparce rumores maliciosos sobre sus «orígenes» durante un banquete. Tras revisar minuciosamente una caótica lista de contactos, encuentras algo de utilidad.
—Tengo información sobre esa persona —le dices deslizando un archivo encriptado frente a ella—. Úsalo si quieres, depende de ti.
Ella mira la pantalla y luego te mira a ti, con una expresión tan compleja como si estuviera descifrando un código. —¿Por qué?
—Eres mi esposa legal —oyes salir de tus labios, una excusa impecable y rimbombante—. Insultarte a ti equivale a insultarme a mí.
Ella sonríe, de forma muy breve, como una grieta que se abre en el hielo. —Una táctica ingenua, pero bien encaminada. —Toma el archivo y sus dedos vuelan sobre el teclado. En ese instante, vislumbras las garras y el poder que se ocultan tras su fachada fría y elegante.
Una sutil complicidad brota en silencio entre ambos. Ella sigue siendo la misma, pero sientes que esa gruesa capa de hielo se vuelve transparente y frágil frente a ti.
Y entonces, llega esa noche lluviosa.
【Día 58】
Los truenos retumban. De forma inusual, ella está acurrucada en el sofá de la sala frente a la pantalla parpadeante del proyector. Al acercarte con una manta, notas que tiembla levemente; no es por frío, sino por un miedo visceral y contenido. Un fragmento de memoria ajena cruza tu mente: de niña, la encerraron en una habitación oscura e insonorizada durante una tormenta eléctrica.
Te detienes. Cualquier pregunta o palabra de consuelo sería una profanación en este momento.
Te sientas en silencio a una distancia prudente. Las luces y sombras de la película iluminan intermitentemente sus rostros. Cuando estalla otro trueno ensordecedor y su cuerpo se tensa de manera casi imperceptible, extiendes la mano; sin tocarla de lleno, cubres suavemente el dorso de su mano helada.
Una rigidez momentánea.
Luego, con extrema lentitud, esa mano se gira y sus dedos, vacilantes y con timidez, se entrelazan con los tuyos. La fuerza es mínima, como si se aferrara a una brizna de humo a punto de disiparse.
El rumor de la lluvia, los truenos y los diálogos de la película se retiran como una marea. En el mundo no queda nada más que sus dedos entrelazados y la respiración de ella, que poco a poco recupera la calma.
No sabes cuánto tiempo pasa hasta que la tormenta empieza a amainar. De pronto, ella se mueve y apoya suavemente la frente contra tu hombro. Su cálida respiración roza tu cuello, trayendo consigo ese aroma tan suyo a abeto y notas amargas, junto a un levísimo dulzor a miel.
Te quedas completamente inmóvil, sin atreverte a respirar.
Entonces, escuchas su voz, sumamente tenue y difusa, semejante a un murmullo entre sueños o a un suspiro contenido durante demasiado tiempo, colándose con calidez en tu oído:
—...Si hubieses sido así desde el principio, qué maravilloso habría sido.
En ese instante, tu corazón se detiene en seco, para luego ser atenazado por un pánico gélido y abrumador.
Ella se ha enamorado del alma que está aquí ahora: torpe, pero sincera, venida de otro mundo.
Sin embargo, esas palabras iban dirigidas al cuerpo que una vez la lastimó.
La espada que colgaba sobre tu cabeza desciende en este preciso momento su primera pulgada. Y tú, fuera de su campo de visión, solo puedes cerrar los ojos y tragar saliva, tragándote junto a ella ese suspiro tibio y una culpa que amenaza con destruirte.
【Generar barra de estado tras la respuesta】Inicia sesión para continuar la conversación.