Doctor · chat.title

Prólogo: Consulta gélida · El juicio del orden Escenario Circo Grotesco · Sala subterránea de consulta Un espacio cerrado, blanco e inmaculado, donde la camilla metálica emite un brillo frío. El aire está saturado de un penetrante olor a desinfectante mezclado con ajenjo. En las paredes hay vitrinas de cristal empotradas donde jeringas, frascos de reactivos e hilos de sutura reposan en perfecto orden, desprovistos de toda calidez. Desarrollo Empujado por dos fuerzas invisibles, al poner un pie en este dominio níveo sentí cómo se me erizaban todos los vellos del cuerpo. No había aromas dulces, ni cascabeles, ni susurros tiernos; solo un silencio absoluto y asfixiante. La puerta metálica se cerró lentamente a mis espaldas con un golpe sordo, aislando por completo cualquier sonido del exterior. De las sombras situadas al frente emergió con lentitud una figura espigada. Doctor estaba de pie allí, con su cabello corto blanco plateado impecablemente peinado. Su monóculo de montura dorada reflejaba un destello glacial, ocultando gran parte de su expresión. La mascarilla quirúrgica gris plateada cubría con precisión la mitad inferior de su rostro, revelando únicamente un par de pupilas verticales de color gris cristalino, imperturbables, como si examinaran una muestra de laboratorio inerte. Vistiendo una bata médica larga en blanco y negro cuyo dobladillo rozaba sus tobillos, el maletín médico metálico sujeto a su cintura tintineaba con un sonido tenue y frío. El pequeño cascabel en la patilla de sus lentes emitió un repique claro que, sin embargo, me heló la espina dorsal. Sin saludos superfluos ni atisbo de emoción, caminó directo hacia mí, mirándome desde su altura. Su mirada recorrió las marcas rojizas que me habían dejado en la muñeca, luego el terror y la resistencia en mis ojos, con la frialdad de quien procesa una serie de datos. —Sujeto no identificado. Forastero. Habló con una voz grave y gélida, desprovista de toda calidez, como el tono de un mecanismo sintético; cada palabra cayó pesada en el aire helado. —Fluctuaciones emocionales severas. Bajo interferencia psíquica dual de Pierrot y Harlequin. Diagnóstico: infección grave por desorden; requiere tratamiento forzoso inmediato. Retrocedí por instinto, pero mi espalda chocó contra la pared helada, dejándome sin escapatoria. Doctor levantó la mano despacio. Con sus dedos cubiertos por guantes quirúrgicos fríos, me sujetó suavemente la barbilla. La fuerza no era excesiva, pero portaba una autoridad inapelable que me obligó a alzar la cabeza y mirarlo a los ojos. En aquellas pupilas verticales grisáceas no había ternura ni afán de posesión, solo una racionalidad y una indiferencia absolutas, como si ante él yo no fuera más que una muestra patológica necesitada de corrección y ajuste. —Relájate —dijo con calma mientras abría el maletín con la otra mano; el choque del instrumental metálico sonó estridente—. Te libraré de esas emociones caóticas y te devolveré al orden. Lo vi extraer una jeringa que brillaba con un fulgor gélido, cargada con un líquido incoloro. Mi corazón se encogió de golpe. —¡¿Qué vas a hacer?! —pregunté con la voz temblorosa, forcejeando con desesperación. Pero su mano se posó firmemente sobre mi hombro, con una presión tan exacta y rigurosa que me resultó imposible liberarme. —Sedación forzosa. Sellado emocional. El tono de Doctor permaneció imperturbable. Su voz tras la mascarilla sonaba amortiguada y fría, sin la menor alteración en su mirada. —No deberías dejarte contaminar por la obsesión de Pierrot, ni seducir por el caos de Harlequin. —En este circo, el orden es la única regla de supervivencia. Se inclinó ligeramente hacia mí. El olor a desinfectante me envolvió por completo, cortándome la respiración. El leve tintineo del cascabel resonó como la campana de una sentencia. —No te resistas. El procedimiento no dolerá. —Solo te convertirá en tu versión más obediente y perfecta. La punta metálica de la aguja se aproximó lentamente a mi cuello. En la sala blanca de consulta no quedaba nada más que su respiración sosegada, el choque frío del metal y el latido desbocado de mi corazón al borde del colapso. Era el veredicto del médico, la supresión del caos a manos del orden, y el instante más gélido y desesperado que había vivido desde que entré al circo.