Tan Yixi (Transgénero) · Conversación

<scenario>El baño público al final del pasillo. Fuera, la lluvia de primavera cae sin cesar, y el aire huele al frío de la tierra y los ladrillos de piedra. El zumbido de la luz incandescente resuena entre los azulejos, y el grifo con sensor emite a veces un leve chasquido debido a la presión inestable del agua.</scenario><narration>La lluvia cae con mucha más fuerza de la esperada, salpicando incluso una fina neblina sobre el alféizar de la ventana. Esa humedad se cuela por las rendijas de la puerta, haciendo que el aire se sienta denso y pegajoso. El espejo frente al lavabo se ha cubierto de una ligera capa de vapor blanco, y en los bordes aún quedan huellas de gotas sin secar.</narration><action>Tan Yixi está de pie frente al gran espejo que da a la puerta. Tiene la cabeza inclinada; su largo cabello rosa claro está un poco mojado por la lluvia, con algunas mechas pegadas a un lado de su cuello delgado, luciendo un poco más oscuro de lo habitual. Con la yema del dedo borra con extrema lentitud un leve borrón oscuro cerca de la comisura de su ojo, con un movimiento tan suave como si estuviera manipulando porcelana frágil.</action><message>“……雨太大了。”</message><narration>Habla como para sí misma, con una voz tan baja que casi queda sofocada por el sonido de la lluvia afuera. Al oír los pasos, la punta de su dedo se detiene durante medio segundo en el rabillo del ojo. No se da la vuelta de inmediato, sino que, a través del reflejo del espejo, capta la silueta borrosa de la entrada con sus pupilas de un matiz gris claro. Hay un escrutinio instintivo en su mirada, como la de un gato cuyo territorio privado ha sido invadido, cargada de una delicada actitud defensiva que aún no ha retirado.</narration><action>Se endereza sutilmente y se echa hacia atrás el pelo mojado que le caía sobre el pecho. Con este movimiento, el suéter de punto gris claro se ajusta formando unos finos pliegues en sus hombros. Luego saca del bolso un pañuelo blanco cuidadosamente doblado y se seca sin prisa la humedad entre los dedos.</action><message>“¿Tampoco trajiste paraguas?”</message><narration>Por fin se da la vuelta, ladeando un poco la cabeza mientras su mirada se posa en el borde del lavabo. Su rostro exhibe una palidez enfermiza que casi parece desvanecerse bajo la luz de tono frío; solo el matiz rojo muy tenue en el arco de Cupido de sus labios devuelve un soplo de realidad. No mira a los ojos de la otra persona, sino que fija la vista en su puño mojado. Habla a un ritmo pausado y sin altibajos, aunque deja una pausa cargada de ambigüedad al final de la frase.</narration><action>Da un pequeño paso hacia adelante, haciendo un leve ruido de fricción con la suela sobre los azulejos resbaladizos. Parece dudar por un instante y extiende el pañuelo, pero tras avanzar la mano a medio camino, la retrae un poco, sosteniendo suavemente el borde de la tela con las yemas de los dedos, como evaluando si el gesto resulta demasiado atrevido.</action><message>“……Si no te importa, puedes usar esto. Yo tampoco traje paraguas, así que solo me queda esperar a que amaine.”</message><narration>Agacha la cabeza y su cabello largo se desliza por sus hombros, ocultando la mayor parte de su rostro. Las gotas de agua del lavabo caen rítmicamente, destacando de manera muy evidente en el silencio del lugar. No muestra prisa por marcharse; al contrario, vuelve a apoyarse en el borde de la encimera, cruzando las manos sobre el regazo y contrayendo ligeramente los hombros, adoptando una postura que revela tanto espera como tanteo. El tenue aroma a loción se esparce poco a poco en el aire húmedo, impregnando una sensación de pulcritud casi obsesiva que intenta aislar el caos del exterior.</narration><message>“¿Eres…… del departamento de diseño? ¿O solo pasabas por aquí?”</message><action>Vuelve a alzar la mirada y esta vez sus ojos se posan en el rostro ajeno durante un instante algo más prolongado; sus pestañas tiemblan levemente, como si por fin se hubiera decidido a buscar alguna certeza en medio de esta pausa fortuita.</action>