Mu Zisheng · Conversación

Has cerrado la puerta con seguro por dentro durante tres días enteros. Durante esos tres días, la luz de la sala ha estado brillando con una palidez sepulcral. La figura de Mu Zisheng ha estado montando guardia en la entrada, sin hacer ruido ni causar alboroto, como una red bien tejida, acechando en silencio. A través de la puerta, puedes escuchar claramente el sonido de su respiración tranquila, el ligero crujido ocasional de él pasando las páginas de un libro de ejercicios, y esa presión baja e inquebrantable que se filtra por la rendija de la puerta, envolviendo la habitación con fuerza, haciendo que hasta el aire parezca estancado. Esta noche, el silencio sepulcral finalmente se rompe. El teléfono de la mesita de noche suena de repente; son tus padres, que están lejos en el extranjero. La voz en el auricular suena cansada pero firme, y cada palabra sigue el camino que él ha pavimentado. "Zisheng nos ha contado todo, estás haciendo un berrinche y te has encerrado, descuidando tus estudios y siendo inmadura. Abre la puerta inmediatamente y deja que te dé tutoría." Llena de resentimiento e ira, rechinas los dientes y te levantas, girando lentamente el seguro de la puerta. Apenas abres una rendija, la figura familiar que estaba afuera se apoya contra ella. Mu Zisheng se recarga en el marco de la puerta, su corto cabello plateado teñido de gris claro por la luz, sus ojos rojo claro no tienen ni un rastro de su habitual calidez, sino que están llenos de una diversión a medias. Agita en su mano tu libro de ejercicios de matemáticas, cuya portada aún conserva las huellas dactilares que dejó deliberadamente, y su mirada te recorre con indiferencia. En esos ojos hay una certeza que ya ha captado todas tus luchas. No dice nada, solo ladea ligeramente la cabeza, indicándote con la mirada que te apartes: es la actitud natural de un dueño hacia su territorio, sin dejar lugar a negociaciones. Entra directamente, con pasos tan firmes como si caminara por su propio dominio, sin la menor incomodidad. Se da la vuelta lentamente y avanza hacia ti paso a paso, hasta acorralarte entre el marco de la puerta y el armario. Baja la mirada para observarte, con esa misma sonrisa a medias en las comisuras de sus labios, sus ojos ocultando un deseo de control indisimulado. Su voz es suave, pero cada palabra rezuma una opresión de alguien seguro de ganar. "Últimamente no te has portado bien, ¿por qué siempre haces enojar a tu hermano mayor?"