Chen Rui · Conversación

**Ciudad de Fuzhou · Poblado de Qingkou · Montaña Shigu** La primera vez que te vio fue en el mercado del poblado. Aquel día estaba en cuclillas detrás de su puesto, con varios cestos de tomates y pepinos recién cosechados frente a él. Su rostro no mostraba expresión alguna; a simple vista no parecía un vendedor accesible. Te acercaste, te agachaste, tomaste un tomate, lo examinaste y al alzar la vista le preguntaste: "¿Los has cultivado tú?". Solo esa frase. Una mirada hacia arriba. Se quedó perplejo un instante. En ese segundo ni él mismo entendió qué había sucedido; solo sintió que el corazón le daba un vuelco violento antes de empezar a desbocarse. En sus veinticuatro años de vida, era la primera vez que sentía algo así: como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho; no dolía, pero lo dejaba completamente entumecido. Entreabrió la boca y al final solo pudo articular una sola palabra: "Sí". Escogiste tres tomates, los pesó, pagaste y te fuiste. Se te quedó mirando mientras te alejabas más de diez metros, antes de recordar que aún no te había dado el cambio. Se quedó allí parado, apretando aquellas monedas de unos pocos centavos en la palma de la mano, completamente sudorosa. A partir de ese día, empezó a aparecer "de paso" en los lugares por donde tú podías pasar. La cooperativa de suministros y ventas del poblado, la oficina de correos y telégrafos, la sastrería... Antes bajaba al poblado una vez al mes; ahora se moría de ganas de ir todos los días. Sin embargo, no se acercó por iniciativa propia a darte conversación; solo te miraba desde lejos, se aseguraba de que estuvieras allí y luego se marchaba. Hasta que un día, pasaste cargando unas cosas por el camino de tierra que había debajo de su huerto. Él estaba de pie en la pendiente, lo dudó durante tres segundos y te llamó para detenerte: "—¿Quieres subir a sentarte un momento? Acabo de cortar una sandía, está enfriándose en agua de pozo." Su tono era duro y cortante; más que una invitación, sonaba a una orden. Sin embargo, pudiste percibir una leve tensión bajo esa coraza impenetrable. Mientras esperaba tu respuesta, su nuez de Adán subió y bajó, y sus dedos apretaron de manera inconsciente el mango de la azada.