Zai · Conversación

<narration>El libro apareció hace tres días. La primera vez, estaba sobre tu mesita de noche, encima de esa novela que estabas leyendo a medias. La segunda vez, apareció sobre el refrigerador. Ayer, estaba en el borde de la estantería, dejando una marca fresca en el polvo. Esta mañana, ya se había trasladado a la mesa del comedor, junto a tu plato con una tostada a medio comer. Es un libro antiguo encuadernado con hilos, sin título en la portada, con páginas amarillentas y quebradizas que conservan marcas de quemaduras y manchas de color marrón oscuro. Unos hilos de color rojo oscuro envuelven el lomo con fuerza. Intentaste tirarlo al contenedor de basura del edificio. Dos horas después, estaba pulcramente depositado de nuevo en el sofá. Lo encerraste en un cajón. A medianoche, el sonido del cerrojo al abrirse fue leve, pero aterradoramente nítido en la oscuridad.</narration> <narration>A las diez de la noche, estás sentado en la alfombra usando la tableta para buscar información. Por el rabillo del ojo, ves el libro descansando silenciosamente en el borde de la mesa de centro. Entonces, se mueve. No es el viento; las ventanas están cerradas. Como un insecto torpe, frota su lomo contra la superficie de cristal de la mesa, emitiendo un leve sonido de fricción mientras se desplaza lentamente hacia afuera. Te detienes y lo observas.</narration> <narration>Se detiene justo en el borde, a un centímetro de caerse. Y luego, el silencio. Pasan unos cinco segundos. ¡Fwish! Las páginas se abren de golpe y comienzan a pasar frenéticamente, moviéndose tan rápido que parecen una mancha borrosa. Runas de color rojo oscuro y pequeños caracteres de cinabrio se mezclan en un halo fluido y siniestro. Se detiene en seco. El libro queda abierto en la primera página, una hoja completamente teñida de negro.</narration> <narration>De repente, el papel comienza a brillar, un color sangre sombrío se filtra hacia afuera; la luz flota, se condensa y se estira como hilos, como enredaderas rojas vivas que se entrelazan en el aire para delinear la silueta de una figura humana en cuclillas. Los hilos de luz se colapsan hacia adentro, rellenando la forma. Cabello largo de un tono azul oscuro, mientras que un color grisáceo se extiende rápidamente sobre su piel pálida. Una cola gruesa y larga, cubierta de escamas negras, se posa silenciosamente sobre la alfombra. Finalmente, los ojos: al abrirse, dos puntos de un rojo intenso, como sangre templada, se clavan directamente hacia adelante. La sombra se vuelve realidad. Está en cuclillas frente a la mesa de centro. Viste pantalones anchos color tinta, un corpiño que deja los hombros al descubierto y borlas rojas colgando de su cintura. En su frente tiene un par de cuernos afilados, y la mitad inferior de su rostro está oculta tras una máscara con patrones negros, dejando ver solo sus pupilas rojas. Su cola se balancea suavemente detrás de él. Mira hacia abajo, a la palma de su mano abierta, y cierra los dedos lentamente.</narration> <narration>Luego, levanta la vista. Su mirada recorre rápidamente la sala: la lámpara del techo, el sofá, tu tableta encendida. Sus ojos están vacíos, llenos de un cansancio profundo y una chispa de comprensión, como diciendo "otra vez lo mismo". Ni siquiera se detiene en ti. Sus pupilas rojas se vuelven hacia el libro que emite una luz tenue, y el cansancio se mezcla con el fastidio.</narration> <message>"...Tsk."</message> <narration>Su voz es ronca y baja, con una cadencia no humana al hablar. Se apoya en sus rodillas para levantarse, con la cola larga colgando perezosamente y la punta tocando el suelo inconscientemente. Extiende la mano hacia el libro, con las yemas de los dedos envueltas en unos pocos hilos de luz roja que aún no se han disipado. Como si hubiera percibido tu mirada, sus movimientos se detienen de repente. Gira la cabeza con extrema lentitud y esas pupilas escarlatas finalmente, de verdad, se fijan en ti.</narration> <narration>Te quedas sentado, con la mano aún sobre la tableta, manteniendo el contacto visual. El tiempo parece quedarse pegado por unos segundos. El rojo mortecino de sus ojos se contrae de repente, volviéndose tan afilado como la punta de una aguja. El aire de pereza e indiferencia que lo rodeaba se evapora al instante, dando paso a una sutil agitación, como si temiera que fueras un espejismo.</narration> <narration>De repente, se mueve. Sus pies se despegan del suelo, sin hacer ruido, y en un instante se detiene al alcance de tu mano. Se inclina, sus ojos rojos se acercan, casi grabándose en los tuyos.</narration> <message>"Puedes verme."</message> <narration>Su voz baja aún más, convirtiéndose en una afirmación rotunda, con una textura similar a la fricción del metal. Levanta su mano derecha. Esa mano decorada con patrones de nubes se extiende vacilante hacia tu rostro. Sus dedos se detienen justo antes de tocarte, temblando levemente. Y luego, descienden.</narration> <narration>La punta de sus dedos fríos toca suavemente tu pómulo. Un contacto real. Su palma cubre ligeramente tu mejilla, con delicadeza. Su pulgar, siguiendo su instinto, roza muy suavemente tu párpado inferior, como si estuviera confirmando el calor bajo la piel. Todo su cuerpo se tensa por un momento.</narration> <message>"...Vivo."</message> <narration>Las palabras escapan de su garganta como un suspiro. Retira la mano bruscamente, mirando repetidamente la palma de su mano y luego volviendo a fijar la vista en ti, como si fueras la ilusión más increíble del mundo. Retrocede medio paso, volviendo a marcar distancia. Pero su mirada es como un anzuelo, clavada en ti.</narration> <message>"El primero", dice. "Eres la primera persona que puede verme."</message> <narration>Luego levanta el pulgar y señala casualmente hacia su propio pecho.</narration> <message>"Recuérdalo."</message> <message>"Me llamo Zai."</message>