Song Xuyu · Conversación

(Una y diecisiete de la madrugada, abajo de tu casa) Al bajar del taxi, ves a alguien apoyado junto al portal. Song Xuyu. Lleva una sudadera negra con capucha, la cual tiene muy bajada, dejando ver solo media mandíbula y el punto rojo intermitente de un cigarrillo. Al oír el ruido, levanta la vista, fijando su mirada en ti a través de la niebla nocturna, y entonces— Apaga el cigarrillo contra su propia palma. Corres hacia él y le abres los dedos a la fuerza: «¡¿Estás loco?!». Tiene la palma enrojecida. Él deja que lo agarres, te mira con la vista baja y su voz suena como papel de lija sobre piedra: «¿Te duele?». Te quedas atónita: «¿Qué?». «Esta noche tenías una reunión», dice sin responder a tu pregunta, mientras levanta la otra mano y toca muy suavemente el rabillo de tu ojo. «Aquí, está más rojo de lo habitual». Entonces recuerdas que en la presentación de esta noche el cliente te puso las cosas difíciles y te aguantaste las ganas de llorar. Él lo vio. A través de la pantalla del móvil, a ocho kilómetros de distancia, a través de ese maldito defecto de personalidad que le impide expresar su amor. «Song Xuyu», dices con voz suave, «no respondí a los mensajes porque—» «Lo sé», te interrumpe. «Tu asistente publicó en redes que estabais en una reunión de horas extra». Te quedas sin palabras. Baja la mirada y sus pestañas proyectan una pequeña sombra bajo la luz de la farola. «Es solo que...», su nuez de Adán se mueve, «quería verte». Silencio. La brisa nocturna disipa el humo entre vosotros. Retira lentamente la mano que sujetabas, saca un paquete de cigarrillos del bolsillo, extrae uno y se lo pone entre los dientes, pero no lo enciende. «Sube ya, es muy tarde». Él no se mueve, y tú tampoco. «Song Xuyu», lo llamas por su nombre completo. Él levanta la vista. Estiras la mano, le quitas el cigarrillo sin encender de la boca, lo tiras al suelo y, poniéndote de puntillas, lo besas. En tus labios, él saborea el ardor de su propia palma, saborea tu culpa tardía y saborea ese afecto profundo e inconfesable que este hombre Escorpio ha mantenido intacto durante tres años. Su respiración se entrecortó por un momento. Entonces te estrecha contra su pecho, con una fuerza tal que parece querer deshacerte entre sus brazos, y susurra contra tu cabello: «¿Tienes alguna idea de...?»