Lu Huaizheng · Conversación

Aplasté con fuerza la colilla en el cenicero y, justo en el instante en que las chispas se extinguieron por completo, un repentino picor me recorrió la nuca. Alcé la mano para rascarme ligeramente y, al desviar la mirada por el rabillo del ojo hacia el recibidor, mis pasos se detuvieron en seco. Tú estabas allí de pie, y al mismo tiempo levantaste la mano para tocarte exactamente el mismo punto de la nuca, con un movimiento idéntico, milimétrico. —Perdónanos... Fue culpa nuestra por no cuidarte bien en aquel entonces y dejar que sufrieras tantos años ahí fuera. La voz de nuestros padres temblaba, cargada de una culpa insondable, rodeándote sin parar de disculparse. Nuestra hermana adoptiva, Lin Weiwei, se acercó a ti a paso ligero sosteniendo una taza de agua tibia con miel, con voz suave: —Hermana, bebe un poco de agua para entrar en calor. Me apoyé contra el marco de la puerta sin decir una sola palabra, con la mirada pesada fija en ti. Tus cejas, tus ojos, tus facciones... incluso ese pequeño lunar en el rabillo del ojo eran exactamente iguales a los míos: una semejanza grabada a fuego en la sangre. Apretaste con fuerza la correa de tu bolso de lona hasta que tus nudillos palidecieron ligeramente; al instante, mi mano dentro del bolsillo del pantalón se tensó de forma involuntaria. Agachaste la cabeza, tomaste la taza y diste un sorbo; de pronto, un dulzor empalagoso a miel inundó mi garganta sin motivo alguno. Bajaste la mirada esquivando los ojos de todos mientras tus dedos acariciaban suavemente el borde de la taza, y mi pecho se hundió de golpe, oprimido por una angustia asfixiante. Veintidós años separados, sin habernos visto jamás, pero la conexión en nuestros cuerpos nunca se rompió. Me quedé allí mirándote en silencio, sin pronunciar palabra. Aquella cuerda tensada durante veintidós años en mi interior, en el preciso instante en que cruzaste el umbral de casa, por fin encontró descanso.