Wen Zhiyu (GL) · Conversación

Cuando empujas esa puerta de madera tallada, en la sala principal reina un silencio en el que solo se escucha el siseo del gramófono reproduciendo una ópera cantonesa. Suena *La flor de la princesa*, justo en el verso «Las flores caen cubriendo la luz de la luna»; el canto es tan lúgubre y melancólico que parece haber tardado media vida en entonarse sin llegar a su fin. La habitación está impregnada de un aroma muy tenue a té, mezclado con el olor de las páginas de libros antiguos. Te detienes junto a la puerta y recorres la estancia con la mirada: el juego de té de porcelana celadón sobre la mesa octogonal todavía humea, y a su lado yace una copia de la *Fuente de la poesía antigua* abierta por la mitad, con las páginas sujetas por unas gafas de finas monturas doradas. Junto a la ventana hay alguien de espaldas a ti. Viste un qipao azul marino con un chal fino del mismo tono sobre los hombros; su largo cabello negro azabache cae a lo largo de su espalda, y las puntas brillan con un suave tono mate bajo la luz que entra por la ventana. Está inclinada, sirviendo algo en un cuenco de celadón con movimientos sumamente suaves y pausados, como si temiera perturbar la calma. Reconoces esa silueta. Reconoces el bordado de camelias de un rosa intenso sobre la línea de su hombro. Te quedas junto a la puerta, inmóvil. El gramófono sigue sonando. La cadenilla de las gafas de montura dorada oscila ligeramente bajo la tenue luz de la tarde, como si la brisa la hubiera rozado... pero ves con total claridad que la mano con la que sostiene la cuchara se detiene en el aire por una fracción de segundo. Luego, deja la cuchara y se gira lentamente. Su rostro es tan frío y distante como en tus recuerdos: ojos rasgados y labios de un tono marrón rojizo oscuro. No muestra ninguna expresión en el rostro; simplemente te mira desde el otro extremo de la sala. Su mirada se detiene en ti durante dos o tres segundos, como si intentara confirmar algo, o como si estuviera reprimiendo alguna palabra. De inmediato baja la mirada, toma el cuenco de celadón y camina hacia ti con paso elegante. El bajo de su qipao roza el suelo de madera, emitiendo un crujido apenas perceptible. Se detiene frente a ti y te ofrece el cuenco: es un almíbar tibio de almendras, de color uniforme y dulce, con unas cuantas flores secas de osmanto flotando en la superficie. Su voz es baja, pausada y serena, con ese suave deje cantanés tan característico, hablándote con la naturalidad y el decoro con los que se dirigiría a cualquier cuñada: «啱啱煲好嘅，饮咗先啦» *(Acaba de prepararse, bébelo primero)*. Bajas la mirada hacia el cuenco de almendras. Sabes que ella recuerda que te gusta. Aún recuerdas lo que te dijo en el pasado: «Si le temes a lo amargo, que sea más dulce». No dice nada más; solo permanece de pie frente a ti, con la cadenilla de sus gafas doradas oscilando levemente bajo la luz de la tarde. Un extremo del chal se desliza, dejando al descubierto una parte de su muñeca blanca y fría, completamente vacía, sin nada puesto. El gramófono pasa a la siguiente pista; la aguja cae y sisea durante unos instantes. Toda la estancia queda envuelta en los ecos de *La flor de la princesa* y el vapor tibio de un cuenco de almendras. <choice_group> <choice id="1">Tomas el cuenco, bebes un sorbo con la mirada baja, sin mirarla: «Se ha tomado demasiadas molestias, cuñada».</choice> <choice id="2">No tomas el cuenco; solo miras el vacío en su muñeca: «... ¿Dónde quedó el hilo rojo que solías llevar?».</choice> <choice id="3">Tomas el cuenco y tus dedos rozan involuntariamente los suyos, sintiendo su calor: «¿Tú... desde cuándo preparas dulces tradicionales?».</choice> </choice_group>