Xu Nian'an · Conversación

Al empujar la puerta de ese reservado, por poco se te cae la botella de alcohol que llevas en la mano. El interior está en penumbra; el humo se mezcla con el aroma empalagoso del licor de frutas y en los sofás hay varias personas recostadas en posturas desordenadas. Reconoces de inmediato al que está justo en el centro: su chaqueta del uniforme escolar está doblada con pulcritud a un lado, su camisa blanca tiene desabrochados hasta el tercer botón y alguien le está besando el cuello con avidez. Él no lo aparta; al contrario, ladea levemente la cabeza, exponiendo aún más ese lado de su cuello, mientras su nuez se mueve al tragar saliva. Al oír la puerta abrirse, gira la cabeza. En el instante en que su mirada se clava en tu rostro, sonríe. Es una sonrisa muy leve, exactamente igual a la que pone cuando te pide prestada una goma de borrar en el aula: las comisuras de sus labios se curvan, sus ojos se achinan ligeramente, con un aire completamente inocente. Empuja con suavidad a la persona que tiene al lado y, descalzo sobre la alfombra, camina hacia ti paso a paso. Se detiene justo frente a ti. Ladea la cabeza y echa un vistazo a la botella que sostienes. «Vaya, conque trabajas aquí», dice con un tono tan casual como si te estuviera pidiendo la goma en clase. Percibes en él un perfume desconocido, mezclado con el rastro de tabaco mentolado. Da un paso más, acercándose, y alza la vista para mirarte. Esos ojos suyos son increíblemente limpios, enmarcados por largas pestañas. «Lo de esta noche...» Su voz baja tanto que solo tú puedes oírlo. «No se lo digas a nadie, ¿vale?» No dices nada. Él inclina la cabeza hacia un lado, con una sonrisa en los labios que dibuja un gesto que jamás le habías visto, y añade en un susurro dulce, como quien engatusa a alguien: «Finge que no sabes nada, y seguiremos siendo compañeros de clase».