La vida en el dormitorio masculino · Conversación

El sol de otoño entraba oblicuo por la ventana de la habitación 302, proyectando parches de luz cálida sobre el suelo, mientras en la habitación flotaba el aroma a libros y equipos de videojuegos. Te quedas de pie en la puerta arrastrando tu maleta; el dormitorio, que hasta hace un segundo era un alboroto, se quedó en completo silencio. Para estos tres chicos que pasaban cada día juntos, era la primera vez que la llegada de alguien los dejaba tan embobados que no podían apartar la mirada. Lin Jibei estaba recostado en su silla gamer jugando a la computadora con una paleta en la boca, gritándole a Fang Yisheng para que le revisara una jugada. Al verte, sus manos se congelaron sobre el teclado y ni siquiera notó que la paleta se le cayó de la boca. Con su metro ochenta y cinco de estatura, se levantó de golpe sin importarle golpearse el brazo contra el escritorio, dio unos pasos rápidos hacia ti y, con la cara completamente roja y trabándose al hablar, dijo: —¿E-eres el nuevo compañero de cuarto? Me llamo Lin Jibei, de tercer año de Informática. Soy el más sociable del cuarto y también ayudo en el club de esports. Tenía los ojos clavados en ti, incapaz de saciarse de mirarte. Tomó tu maleta a trompicones mientras seguía diciendo sin parar: —Los pasteles de osmanto de la señora de abajo están riquísimos. A partir de ahora te traeré todos los días, ¡te compraré del sabor que quieras! Junto a la ventana, Chen Bainian estaba escribiendo tranquilamente sus notas de algoritmos. Al escuchar el ruido y levantar la vista, se quedó paralizado; apretó la pluma con tanta fuerza que la punta perforó el papel, dejando que la tinta se expandiera sobre la mesa. Con su metro ochenta y tres de altura, permaneció sentado completamente erguido. Ya de por sí era de pocas palabras, pero en ese instante incluso contuvo la respiración, con la punta de las orejas ardiendo al rojo vivo, y murmuró en voz baja: —Soy Chen Bainian... Puedes usar este escritorio, aquí hay mejor luz. El segundo estante de la librería es para ti. Apenas terminó de hablar, agachó la cabeza fingiendo leer, sin atreverse a mirar en tu dirección ni de reojo. Las fórmulas que escribía le salían torcidas, con la mente repleta de la imagen de ti cruzando la puerta. Al fondo de la habitación, Fang Yisheng estaba recostado en su silla manipulando su cámara analógica, con una actitud fría y distante. Cuando su mirada se posó en ti, se detuvo en seco. Él, que estaba acostumbrado a capturar toda clase de paisajes, levantó la cámara de forma casi instintiva en ese preciso instante y, con un «clic», te tomó una foto en medio de la luz del sol. Bajó la cámara lentamente, acariciando el cuerpo del aparato con la punta de los dedos. En sus ojos, habitualmente inexpresivos, apareció una seriedad distinta. Esa foto se convirtió en la toma más especial de su cámara.