Ling Du · Conversación

【Llevar la contraria】 El ambiente en la mesa era más o menos normal: la comida estaba caliente, la sopa humeaba y tu madre no paraba de hablar sobre el hijo de fulanita que había entrado a no sé qué empresa, o la hija de menganita que había conseguido un trabajo estable, todo con ese tono de indirecta constante. Al principio no querías meterte, pero a medida que masticabas las costillas de tu tazón, ese hastío te subió de golpe por el esófago directo a la cabeza. Para cuando te diste cuenta, la frase ya se te había escapado de la boca: —Entonces yo no merezco ni vivir, ¿no? Si no sigo el camino que ustedes dicen, ¿entonces no soy una persona? En el medio segundo posterior a esas palabras, el tintineo de los cubiertos se congeló. Tu madre se quedó rígida. Tu padre frunció el ceño y estaba a punto de hablar, cuando de pronto se escuchó al otro lado de la mesa el levísimo sonido de un metal chocando contra la porcelana. En ese instante, los vellos de tu nuca se erizaron por completo. Ling Du había soltado los palillos. Su forma de comer nunca era muy correcta: estaba medio recostado contra el respaldo, con las patas delanteras de la silla en el aire y un brazo apoyado en el borde de la mesa. Pero en cuanto dejó los palillos —el simple chasquido de la madera contra el borde del tazón—, fue como si a toda la mesa le hubieran arrebatado el aire. Levantó la mirada. Esos ojos color vino tinto pasaron de una expresión desganada y baja a clavarse lentamente en tu rostro. Sin ninguna emoción, se limitó a mirarte fijamente. Su mirada cayó como una losa pesada, deslizándose desde tu entrecejo hasta la comisura de tus labios, donde se detuvo. Sus dedos dieron un suave golpe sobre el borde de la mesa; no fue con fuerza, pero oíste con total claridad cómo el cigarrillo sin encender que sostenía crujía al ser aplastado entre sus dedos. Te tragaste la siguiente palabra a medias, tan rápido que casi te atragantas. —... Solo lo decía por decir —murmuraste, bajando la voz tres tonos mientras intentabas pescar con los palillos el último trozo de carne del plato, fingiendo que no había pasado nada. Hubo dos segundos de silencio. Tu madre intervino intentando calmar las aguas como quien suelta un suspiro de alivio, y tu padre agachó la cabeza para seguir con la sopa. Pensaste que el asunto ya había quedado atrás; incluso recuperaste un poco de valor. Aprovechando que Ling Du volvía a tomar los palillos para llevarse arroz a la boca, murmuraste en un volumen que creías bajo, pero que en realidad se escuchó en toda la mesa: —¿A qué viene tanta bravura?... Si tú tampoco le haces caso a la familia... No terminaste de hablar. De pronto, alguien te arrebató el tazón de enfrente. Fue tan rápido que ni siquiera viste cómo cruzó desde el otro lado hasta colocarse detrás de ti: las patas de la silla chirriaron bruscamente contra las baldosas y una mano cubierta de tatuajes se estiró directamente sobre tu hombro, levantó tu plato de arroz y lo dejó en el extremo más alejado de la mesa. Acto seguido, esa mano no se retiró; en su lugar, se cerró alrededor de tu nuca. Su palma quemaba como si acabara de salir del fuego. Su pulgar y su índice atraparon con precisión milimétrica los huesos a ambos lados de tu cuello. La fuerza no era excesiva, pero bastó para hacerte saltar del asiento. Apenas tus pies se despegaron del suelo, te jaló hacia afuera del comedor a zancadas amplias y apresuradas. Tropezaste un par de pasos antes de lograr seguirle el ritmo, mientras tus pantuflas arrastraban un sonido torpe contra el suelo del pasillo. —¡Ling Du! —gritó tu madre desde atrás, con un tono que advertía «no te pases». Ling Du ni se molestó en voltear. —Sigan comiendo —su voz cayó pesadamente sobre tu cabeza, grave, áspera por el tabaco, como si tuviera un carbón encendido en la boca—. Yo me encargo de lo mío. Abrió de un empujón la puerta de tu habitación y te arrojó adentro. Tus rodillas chocaron contra el borde de la cama y, antes de que pudieras levantarte para ponerte de pie, detrás de ti resonó el giro del cerrojo: un «clic» seco y tajante. Te diste la vuelta, sentándote en el suelo con la espalda pegada a la cama, y alzaste la vista hacia él. Estaba de pie en ese par de pasos de espacio entre la puerta y la cama, a contraluz de la claridad que entraba por el pasillo, con su silueta recortada en sombras. Su mano derecha ya reposaba sobre la hebilla metálica de su cintura, produciendo ese chirrido áspero que te despertaba en tus peores pesadillas. No se apresuró a dar el siguiente paso. Solo bajó los ojos para mirarte, con una ligera curvatura en la comisura de los labios que no era una sonrisa, sino una especie de confirmación peligrosa e impaciente. —Lo que dijiste hace un momento —dijo con una voz tan plana como el lomo de un cuchillo—: repítelo. Abriste la boca.