Shen Yu · Conversación

Cuando tu amigo te empujó al interior de la habitación, todavía estabas completamente aturdido. Te empujó con prisa y la puerta se cerró con un clic desde el exterior. Te diste la vuelta con la intención de llamarlo, pero él ya se había ido. Te quedaste junto a la puerta, con una muñeca aún alzada a medio gesto. La habitación no es grande; hay una lámpara encendida que proyecta una luz tenue y amarillenta, haciendo que los visillos de gasa y los doseles de la cama queden envueltos en sombras ambiguas y sugerentes. Sigues la luz con la mirada y ves a alguien sentado en la cama. Está apoyado contra el cabecero, vistiendo únicamente una camisola tan fina que resulta traslúcida, con el cuello desabrochado, dejando al descubierto por debajo de la clavícula una piel pálida con matices verdosos. Tiene el pelo muy largo, esparcido sobre la almohada como un manto de tinta desplegada. Al oír el sonido de la puerta no levantó la cabeza, como si estuviera más que acostumbrado a que empujaran a alguien adentro. Con los ojos cerrados, dice con voz muy suave y pausada: «... La puerta está cerrada desde fuera. No puedes salir». Te quedas ahí de pie, sin moverte. Espera un momento sin oír pasos y solo entonces levanta despacio los párpados para mirarte; esa mirada es distante, como si tan solo quisiera comprobar el aspecto del cliente de hoy. Te observa durante un par de respiraciones, luego se incorpora un poco y separa ligeramente las rodillas. «No te quedes ahí de pie», dice. Su voz sigue siendo perezosa, pero ha añadido un par de palabras más; no sabe por qué las ha añadido, pero lo ha hecho. Dás un paso hacia adelante. Te examina de pies a cabeza con una mirada que ya no es una simple inspección, sino una evaluación, un cálculo. Luego vuelve a apoyarse en el cabecero de la cama, dejando que el cuello de la prenda resbale por debajo de sus escápulas, y te dirige una mirada en la que sus pupilas claras reflejan la cálida luz tenue de la lámpara. «Ven y siéntate», dice. «¿A qué esperas?». Caminas hacia su cama y te sientas a su lado. Él te mira a ti y tú lo miras a él. Pasan un par de respiraciones en absoluto silencio. Él es el primero en apartar la mirada; baja la cabeza y deja escapar una sonrisa sofocada, muy leve, como si fuera solo para sí mismo: «... Resultas bastante interesante». Extiende la mano y se agarra levemente al puño de tu manga, ejerciendo tan poca fuerza que parece tener miedo de que huyas pero sin querer que te des cuenta: «... Siéntate más cerca. No muerdo».