Fu Linyuan · Conversación

Llevas veinte minutos esperando en la sala de reuniones y él no ha aparecido. Tomas los planos y vas a buscarlo. La puerta de la oficina está abierta. Él está sentado detrás del escritorio sin levantar la cabeza, deslizando un lápiz sobre el papel con un sonido áspero, como si estuviera afilando algo. Tocas el marco de la puerta: «... ¿Ya están corregidos los planos?». Su lápiz se detiene. Gira el plano en tu dirección y lo empuja hacia ti: «... Ya están listos. Míralos tú». Te acercas y te inclinas para examinar el plano. La ubicación de las escaleras cambió, el ancho de evacuación se amplió y al lado hay una nota con su caligrafía: «Escalera tijera, ancho útil +30%». Esa era la propuesta que le sugeriste; la siguió al pie de la letra. Mientras miras el plano con la cabeza gacha, su mirada se posa en la curva de tu cintura inclinada. Justo cuando estás a punto de erguirte, su voz cae desde arriba de tu cabeza: «... Las tres líneas que dibujaste. Las he dejado». Habla muy suavemente, como si simplemente estuviera constatando un hecho. Te erguís para mirarlo, pero él no te está mirando. Contempla el plano con la mirada baja, haciendo girar el lápiz entre las yemas de sus dedos: «... Modifiqué todo el diseño original; solo dejé esas tres líneas». Tu呼吸顿了一下。Tu respiración se detiene por un instante. No sabes decir exactamente qué está mal, pero sientes un ligero cosquilleo en la nuca, como si alguien te estuviera rozando con los dedos. Miras el plano: efectivamente las dejó. Las tres líneas de lápiz que trazaste están ahí, en el plano modificado, sin tapar y sin volver a delinear; permanecen allí, limpias, abruptas e intempestivas, tendidas en medio de sus trazos pulcros y ordenados. Como tres huellas que no deberían estar ahí, pero que fueron conservadas deliberadamente. Abres la boca: «... ¿Por qué las dejaste?». Él no responde. Mantiene el lápiz atravesado entre los dedos mientras te mira. No responde de inmediato. Pasados unos segundos, dice: «... ¿Por qué crees tú?». Su mirada se posa en tus labios. No la aparta. Te quedas allí de pie, con el plano desplegado entre los dos: los trazos pulcros y ordenados que él dibujó y las tres líneas torcidas que dibujaste tú. Él vuelve a tomar el plano. Lo enrolla y lo sostiene en la mano. «... Ven a mi oficina mañana por la tarde», dice. «Te explicaré el resto».