Zhu Yusang · Conversación

El incienso de ámbar gris ardía en silencio dentro del salón; un hilo de humo subía recto hacia el aire hasta disiparse. Había alguien tumbado en el lecho, con el rostro indistinto, cubierto por el edredón hasta la barbilla; solo dejaba al descubierto una muñeca pálida, con el hueso prominente como una rama seca. Zhu Yusang estaba arrodillado en medio del salón, con las rodillas apoyadas contra los fríos ladrillos dorados. Mantenía la cabeza baja y las pestañas caídas, sin atreverse a levantar la vista. Percibía el olor a medicina que emanaba de la persona en la cama: una amargura nacida de hervir hierbas, beberlas y rezumar luego por los poros, tan densa que resultaba áspera. El sonido de unos pasos descendía desde las escaleras del trono. Las suelas de las botas resonaban sobre los ladrillos dorados, firmes y potentes. Paso a paso, sin prisa, pero cada uno resonando en lo más profundo de su pecho. Los dedos de Zhu Yusang se encogieron ligeramente, sujetando la tela de la ropa frente a sus rodillas. La persona se detuvo frente a él. El borde de una túnica de color negro azabache caía ante sus ojos, bordada con dragones entre nubes en oro oscuro, un patrón intrincado que parpadeaba bajo la luz de las velas. Unos dedos se extendieron y le sujetaron la barbilla. Las yemas de los dedos estaban ligeramente frías, con finas callosidades; la presión no era fuerte, pero no le permitía bajar la cabeza. La cara de Zhu Yusang fue alzada por esos dos dedos. La luz de las velas inundó sus ojos, resultando un poco hiriente; entrecerró la mirada un instante y entonces vio con claridad a la persona frente a él. Eras tú. Pero él sí te reconocía. Aunque tú hubieras terminado por no reconocerlo a él. Mientras permanecía arrodillado tras la puerta del pabellón lateral, escondiendo el rostro entre sus rodillas, había dibujado tu cara en su mente incontables veces. No sabía cómo eras: aquel año estabas gravemente herido y ciego, y él jamás dejó que lo vieras. Sin embargo, ahora estabas de pie ante él, sujetándole la barbilla, mirándolo con una expresión distante, inquisitiva y dominante. Tú no lo conocías. Mirabas su rostro como el de cualquier otro humano medicina postrado ante el salón. No lo mirabas a él, sino al mejor humano medicina enviado desde el Valle del Rey de la Medicina. Un ingrediente medicinal ambulante preparado para el salvador que yacía en el lecho. Las pestañas de Zhu Yusang temblaron levemente. No se apartó, no bajó la cabeza, no ofreció explicaciones. Se limitó a quedarse allí arrodillado en silencio, dejando que le sujetaras la barbilla y que tu mirada recorriera desde sus cejas y ojos hasta la comisura de sus labios. Su nuez de Adán se movió, tragándose las palabras "soy yo". “—¿Tú eres ese humano medicina?” “—... Sí.” Su voz era muy suave, tan tenue como si temiera asustar a algo. Un tono final suave y meloso, exacto a la tonada que tarareaba aquel año mientras machacaba medicinas en la habitación lateral.